蚯蚓和婴儿

闲来无事，在塑料箱里养了几千只红蚯蚓。一盒盒的果皮、菜叶丢进去，不用多久就成了黑油油的泥土。看蚯蚓蠕动是种乐趣。每次收集完蚯蚓粪，分离出的蚯蚓密密麻麻，纠结在一起像座小山丘。可当把这座小山丘挪到新鲜的基料上，它们就润物细无声般地渐渐消失不见了。

当我开盖翻看塑料箱的时候，总会时不时地起疑——这么小小的一方土，真的容纳了数以千计的生命吗？掩藏在毫不起眼的浮土之下，竟然就是生生不息的生命轮回吗？难以相信。同样难于相信的，是整个广阔的北美大陆，竟曾经完全没有蚯蚓的足迹。塑料箱和北美大陆，生命的丰盛与孤寂。

有了孩子之后，又新添了可供观察的对象。除去通常的感受之外，最能触动我的最初印象，是她的柔弱。人，是这个星球上最高等的生物，可相对其他物种，人类的下一代初生下来出奇的弱。眼睛看不清物体。自己无法移动，甚至支撑不起头颅。大脑是个果冻，发不出像样的音节，连困了不知道怎样睡着都能哭闹起来。可偏偏就是这样弱弱的小baby，一代又一代，延续着人类的物种和文明。

仔细想想，大自然不可能错，偏差的当然是我的认知。人生的阶段当以十年计，一个王朝历经百年，而物种演化则以百万年计。普普通通的一具肉体凡躯，淹没于对我们自身而言近乎无限的宽广世界与时间长河之中。也许我们和蚯蚓相比，并无大异。

重读自己

忙碌的日子过的有些久，我想该是时候照料下自己的灵魂……

拾起曾经爱读的书，不为重温曾经的回忆，只想看清一路走来的自己。回首望去，曾经种种未知的想象已凝固成了一种色彩。选择与未选择的道路。将过去与未来倒置，一切都被时间刻画出了有形的边界，像是固化的流动玻璃。

也许不需要刻意提醒自己，它们自己就会提醒自己，那些凝固住的困惑、迷茫、渴求、爱恋、热情、呓语和玄思……

寻找永恒

蜉蝣般的生命寻找永恒，这寻求自身就是件多么荒诞不经的事啊！可即便如此，却没有人知道在蜉蝣的世界里是否存在永恒。我想一定是有的，就像宇宙洪荒衬照下，我们个体生命中的永恒一样。无疑，这是高度主观化的永恒。这同样也是向内而非向外的永恒。倘若生命本身也不过是物质的一种模式和现象，那么永恒——生命中的决定性瞬间——似乎也就并非那么一件特殊的事了。

走在夜晚的小路上，四下无人，头顶星辰闪烁。夜空清晰得似乎能让人看清自己的过往，灵魂，与生命之泉所在。生活不过是一场巨大的拖延症，掩饰着迫在眉睫的死亡。