三万英尺（续4）

开车进入城市，那一两个标志建筑划定了城市的边界；乘火车抵达，站台成了边界；若是搭飞机，那么空港就是边界。踏入这条边界线的另一端，那就意味着新的气候，新的人群，乃至新的生活。每一天都有无数的人在地图的两点之间移动，每一天也有无数的人停留在一处，一年，十年，甚至一生。地图上点与点，城与城，之间的距离或近或远。凭借着现代化的交通工具，连接起形形色色的人群与生活面目。

可我总忍不住去想——那些边界点真的存在吗？道路没有尽头，这片土地也没有尽头。就像其他被人们创造出来的概念一样，不过是便于我们自身的理解和掌握罢了。但毕竟土地再宽广，我们也很难于终生旅行或是流浪。最终，总有这样或那样的标志点，划定了足迹的边界，生活的边界。

望着舷窗外延绵的群山、雪峰、河谷与田地。我在想，这一刻我飞越了这土地上多少人的边界线？那些耸入云端的雪峰，变幻着面貌，真真一副云霄仙境的美景。山脊两侧积雪也许从未踏上过人的足迹，峰与峰之间冰面也许在夏季会像眼泪一样化开，却同样没有人的足迹。大自然的险峻天然就是屏障，划分了边界，隔开了人群。山的那边究竟有什么，对有些人而言，也许会是一个长久的困惑。然而山外有山，即便在高空之上，眺望这群山的侧影，尚且不能胜数，又何况亲历。边界线，不过是个伪命题罢了。

群山之间的河谷，是人群的栖息所在。飞机上掠过，只是短短的一瞬间。然而这一瞬间，却是我的旅行足迹，与生活在这片土地之上人们之间交错的边界线。界线之外的雪山茫茫，界线之内的佛法、爱情与生命，对我而言，都是一样的真实，却又都是一样的难于考证。或许，这就是生命的广阔与细微。在悠久的历史中传承、回荡，没有什么是无源之水。而在这水纹的凭空荡漾中，似乎就诞生了一切。

关于Cohen，关于死亡

听了很多遍Live in London，而每一次听都还是会被感动。Live in London这张专辑是Cohen 2009年在伦敦的现场演唱会录音，而这一年他已经74岁了。

Cohen年轻的时候也曾经叛逆过，有过混乱的私生活，做过潦倒的诗人，但并不怎么受欢迎。直到后来尝试转行，试着用他独特的声音来歌唱，一切才就此改观起来。并造就了今天我们所熟知的Cohen。

古稀之年的他再度登台，却丝毫没有英雄迟暮的悲凉。恰恰相反，岁月积淀的低沉嗓音唱起一首首熟悉的歌曲，不得不让我感慨——这实在人生难得的珍贵时刻。对Cohen如此，对我们也是如此。

Tower of Song这首歌开场时，Cohen小步跑上舞台。穿插的话语里他说起自己和曾经的老师见面，还一起喝了杯酒。他当年的老师这年97岁。老师对他说，Excuse me for not dying。Cohen如是转述着，并说自己，I kind of feel the same way。细细品来，这是何等坦荡的情怀和睿智啊～

说起死亡，有种说法是这样的。人的意识本质是一个量子过程。临终的那个瞬间，身体机能逐渐停止，于是意识的量子状态无法继续维持。但精神意识所包含的量子信息并没有丢失，它逐渐扩散开来，弥漫在整个宇宙乃至多重宇宙。或许这就是那些美妙濒死体验的根源。那不是什么幻象或神经刺激，而是某种程度上的真实。

关于死亡，这就是我所能想到的最美丽的时刻。可若是连灵魂最终也要回归宇宙的怀抱，那么人的一生就是一场真正意义上的彻底回归。就像Cohen歌里唱到的，All men will be sailors then until the sea shall free them。所有人都会是水手，直到大海赐予他们自由。

风筝

想起风筝，就想起许多美好的景象来。想起在江边，微风拂面，辽阔的天空下各色船只依次经过；想起在城墙上，宁静而又雀跃，每一块城砖间蓬勃的青色；想起图书馆里关于它的种种描绘；想起那个美丽的名字。

我不禁在想，风筝之所以特别，或许是因为它为天空而生，从来就不属于这片尘世。牵着细细的一根线，用手指感受天空的气息和脉动。地面上的我们也许不过是有种错觉，误以为是自己掌控着风筝，殊不知却是风筝，细细的风筝线，才将我们与天空乃至无垠的宇宙相互关联起来。

人们总说“断了线的风筝”。这意味着失去了控制与音讯。而在这个瞬间，我们与天空之间脆弱的联系再一次被断开，提醒着渺小的我们孤零零被留在地面之上的事实。

仰望天空，远望风筝，手中攥紧的细线竟是如此珍贵。

安达曼大海深处

身体有记忆，这大约已是电影中常见的桥段了。例如《谍影重重》Bourne丧失了记忆，却依旧能在自己无意识的情况下施展出格斗、枪械、语言等作为职业特工各方面的高超素养。桥段终归是桥段。直到不久前，摆弄已经生疏的魔方，手指无意识地做出了某个公式。反复重做了几遍都很熟练，而我自己却无论如何也记不起这个公式了。亲身体会，感觉很奇妙。。。

手指当然并没有记忆，只不过是这大脑的记忆遁了地，潜了水，隐入“潜意识”这座深山老林而变得飘忽不可捉摸。

——不知道为什么，以上这些就是我今天在游泳池考深水证时候的胡思乱想。思绪闪回的时候又意识自己如此花费力气的时候，大脑还在不停瞎琢磨，消耗超过20%的氧气与能量。而这个怨念本身又在反反复复地纠结。真让我恨不得能把它切掉切掉！

话说……上一次游泳的时候，还是在安达曼海。在那里，海水清澈，沙滩洁白，阳光猛烈，一切都纯净得只有欢乐没有烦恼。现在回想起来，颇有些《Contact》里，朱迪·福斯特穿越时空与她父亲相见的那个海滩的梦幻感觉。海里游泳的时候，似乎没有风，水面晃着小小的波浪像是在按摩。珊瑚与各色的小鱼从身下经过……如此良辰如此美景，不知不觉已四下无人，越游越远，越游越深。

波浪也似乎渐渐大了起来，眼镜被灌满了水；想要踩水调整，却发现穿着脚蹼不会踩水；脱下脚蹼，却发现踩不到底也没有多余的手去拿。在脚蹼和小命之间，我犹豫片刻选择了后者，并期望着能记住位置回头再取。之后的两个小时，就像是大海捞针，我穿着桔红色救生衣在一大片海域做Z字形搜索。期待短短几分钟它不会飘的太远，期待珊瑚礁甚至小鱼能将它挡住……刻舟求剑的怨念充斥着大脑……只可惜，竟连舟都没有……

天色渐晚，筋疲力尽地回到岸上，却仍然期待着海水能将它冲回岸边。皮肤黝黑的当地人彻底打消了我这个念头，因为他说洋流朝向安达曼海，朝向大洋深处。

之前我从未想过地图上这么遥远的印度洋会和我有什么关联，直到我在那儿遗失了脚蹼。当天在海边燃着烛光吃着晚餐，我就在想，脚蹼此时此刻会在这漆黑大海的哪一个角落飘荡？此时此刻，远在北京的游泳池，又想起了这对安达曼海中的脚蹼。——我以为我忘了，其实我没忘。安达曼大海深处的脚蹼随波飘荡，就像其他那些我曾经失去的东西……

永恒的夏天

在夏天里读书，这一天总是来得格外漫长。漫长得像是要连起遥远的童年，漫长得像是无休无止，永远不会终结，永远一直这样继续下去。

或许是因为过早的黎明？又或许是午后不知疲倦的夏蝉？某个瞬间，似乎就要开始怨恼起这无休无止的一天了。然而随意地翻着书，这没来由的怨恼就一点一点的被抚平了，思绪也被一点一点的抚平，延展开来，连接上无边无际的夏日。今天是这永恒夏日里的一天，就像是过去的每一天。

夏天是慵懒的，自由的和无所事事的。离开学校已经多年，可夏天依然有着暑假的味道。书本里的旅行，城市里的探险——夏天就是这样有着无尽的可能。

我极尽所能，想要描摹出我心目的那个夏天。然而它既无秋天的深刻，也无冬日的警醒，甚至也没有春天的雀跃。它淡淡的，拖沓的，把惊人的饱满全都藏在单调的表面之下，一如水的香甜。

从长大到变老——写过即将过去的2009

毕业纪念册里一位同学的话至今仍然印象深刻，“人的长大是件突然的事”，她这样说到。当脚步沿着它自己熟悉的记忆，走进昨天的那间食堂，那座安静的图书馆。环顾四周，你会立刻发现，那场景熟悉得好像是昨天，只不过再也没有一张熟悉的面孔。世上大概没有比这更为梦幻的场景了。当熟悉的一切变得如此陌生，人们就不得不开始问起那些自古不变的问题：我是谁？我从哪里来？又要到哪里去？拉开距离看自己，看生活，不仅是一种有益的思维方式，也是一种特别的艺术技巧。当然，更是一种哲学的高度。

从长大到变老，依然克制不住对于深刻的向往。只不过年轻时以为深刻的是自己，而年老时才体会到深刻的在于生活和事物本身。在学会谦卑之余，也学着去了解并体会其中的乐趣。

从长大到变老，渐渐习惯了一些隐秘的伤痛。它们跨越时间和空间，与你长久相伴，忠诚而值得信赖。直到有一天，你熟悉它们就像熟悉一位一辈子的老朋友。

从长大到变老，不再那么热切地渴望旅行。似乎从每一天的日出到日落都是在旅行，每一天的醒来和睡去都是在旅行。穿越在梦境与现实之间，熟悉每一个心念的涨落与起伏，熟悉每一个梦境的欲止和由起。无处不在的旅行呵，无边无际的梦。

从长大到变老，渐渐学会不再为自己感到羞耻。不仅是因为学会了坦诚与放低，更是学会了从不同角度看待自己。文学？历史？社会学？精神分析？总之，这个人并不孤独，也不特殊，自然也就不会过分地耻于自己。成长，从这个意义上说，就是一条自我和解之路。

从长大到变老，才学会了爱上不同的颜色，爱上不同的音乐，爱上不同的食物。“淡泊明志，宁静致远”，有时候我会想，这大概说的不只是心境，更是某道家传的菜谱，一道由水果和蔬菜构成的秘谱。

从长大到变老，才知道人的年龄也并非一个单向的过程。人们常说，八十而有十八心，可十八又何尝没有八十心？在生命的历程里，人们“有时变年老有时变年轻，就好像有时快乐有时悲伤一样”。

从长大到变老，才渐渐明白“第一义”和“第二义”的高下之别。在许多的瞬间，一个呼之欲出的声音在心底划过，真切，美丽。那些瞬间，我满心欢喜，甚至忍不住想要纵情欢呼，欢呼着迎接那早已被淡忘的永恒。

时间用它的尺从我生命中量过，而我，也用自己的尺在时间中量过。——写给即将过去的2009

漂流笔记本第五日 – 水流或是流水

2009年11月10日    晴    今日签名档：

昨晚下了难得一见的大雪，今早出门的时候天已经放晴，没有一丝的风。天空还布着云彩，阳光也并不强烈，但远处还是能瞧见山的轮廓。梧桐树的每一片树叶和枝桠上都顶着厚厚的积雪。金色的枯叶，白色的雪冠，高大的身躯在天空的背景下舒展着，完完全全的静止，像是盛开到极致的生命。看看路旁、草地或是车顶上，这雪分明还在少年时，表面毛绒绒的，蓬松而又纯洁。细细去看，一片片晶亮的东西还反着光。这雪真厚，连狗走路都是深一脚浅一脚的。 😀 大约是狗叫声的振动，些许雪沫从树上飘下，阳光照射下像是美极了的星星的残屑。

中午的雪大约是青年时，毛绒绒的表面略有些融化并已结合成一体。积雪仍然维持着完美的形状，然而却更以整体的面目出现。结实、大块、平滑，活脱脱的香草冰淇淋！

那么……夜晚又是如何呢？

在四季的景象中，雪及雪后的味道总是能异常有力地唤起我的感情。周国平把这叫作普鲁斯特式幸福的机缘。可如今我又在想，与其说是雪碰对了我记忆的密码，倒不如说在雪中，世界抹去了旁枝末节。无论你身在何处，雪后的世界总是相似的，一种统一的、亘古不变的印象被还原。大地被覆盖了，世界却变的清晰起来。

下雪的夜里，又梦见了你。大约是睡前又读了黑塞的缘故。

我们逐渐年长，成为大人，虽然稳重多了却失去纯洁。那些曾被我们憧憬追求，首次给我们爱之曙光的女孩们不知怎么啦？当我们陆陆续续离开时，她们不知有什么感觉？当充满崇高美梦的青春时代结束，接受最后一位男人的追求时，不知有什么感觉？我们男孩创造、研究、劳作，什么事都可以做，有工作和职业，有很多小喜悦和小的恶行……但只生活在爱之中，只对爱充满期待的女孩们，不知怀抱些什么？第一个年轻人，那对自己有时大胆有时又有点羞怯的崇拜者们，他们的约定、歌声、笑谈，最后一个男人是很少能够给予的。

这也是雪的命运么？不，两者我都不相信。