纪录片《圆明园》开场旁白

请您用大理石 汉白玉 青铜和瓷器建造一个梦

用雪松做骨架 披上绸缎 缀满宝石

这儿盖神殿 那儿建后宫 放上神像 放上异兽

施以琉璃 施以黄金 施以脂粉

请诗人出身的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦

天上一座座花园 一方方水池  一眼眼喷泉

请您想象一个人类幻想中的仙境

其外貌是宫殿 是神庙

——维克多.雨果 1861年11月25日

Yes, Virginia

天真可爱的小女孩,一脸困惑地望着你,”这世界上真的有圣诞老人么?”此情此景,你当如何作答?

1879年,一个8岁的美国小女孩写信给《纽约太阳报》的编辑,问了这个问题。

Dear Editor-

I am 8 years old. Some of my little friends say there is no Santa Claus. Papa says, “If you see it in The Sun, it’s so.” Please tell me the truth, is there a Santa Claus?

Virginia O’Hanlon

当时太阳报的编辑Francis P. Church给Virginia写了一篇名为”Yes, Virginia, There is a Santa Claus”的回信。

弗吉尼亚,你的小朋友们是错误的。在这个怀疑一切的年代,他们也被这种论调影响了。不能亲眼看到的东西,他们就不愿相信。他们觉得凡是自己的小脑瓜理解不了的事情就不是真的。而所有的头脑,弗吉尼亚,不管是大人的还是小孩的,都是非常渺小的。我们居住在广阔的宇宙里,人类的知识和周围无边无际的世界比起来,和能了解这个世界一切真相的智慧比起来,就像蠕虫,像蚂蚁一样微不足道。

没错,弗吉尼亚,世界上是有圣诞老人的。就像有爱,有无私,有奉献存在一样。你知道,正因为生活中充满了这些,我们才会拥有那些最美好,最快乐的时刻。天哪,要是没有圣诞老人,这个世界会变得多么单调!简直就要像没有你这样的小朋友一样无趣了。如果没有圣诞老人,就不会有小孩子一样天真的信仰,就不会有诗歌,不会有浪漫的爱情,给我们的生活带来慰籍。我们徒然拥有知觉和视力,却不会感受的欢乐,因为照亮世界的童心之光已经熄灭了。

不相信圣诞老人!那我们还怎样去相信小仙女?你可以让爸爸雇一个人,在圣诞节前一天晚上看住所有的烟筒,试试能不能撞见他。不过,就算你没有看到圣诞老人从烟筒里滑下来,那又能说明什么呢?没有人见过圣诞老人,可是却有各种各样的事情证明他存在。世界上最真实的东西是大人们和孩子们都看不到的。你看到小仙女在草地上跳舞了吗?当然没有,但这并不能说明她们就不存在。这个世界上看不到的奇迹太多了,多得我们想象不出,更不能随便怀疑。

你可以打开会响的布娃娃,看看到底是什么让她发出声音。但我们看不到的那个世界面前隔着一层帘子,是最有力气的人都拉不开的,世界上所有最有力气的人加起来都不行。只有信仰,诗歌,爱和浪漫,才能揭开这层帘子,为我们描绘后面最惊人的美丽,最崇高的乐趣。这是真的吗?啊,弗吉尼亚,世界上再没有比这更真实的事情了。

没有圣诞老人!感谢上帝!他要一直一直存在下去,一千年,弗吉尼亚,不,一千年还要乘以十倍,他要一直给有童心的人带来快乐。

看到100多年前的文章,不得不感慨

  1. 孩子的问题不好回答。而困难的根源在于我们自己所立的土壤是否坚实。我们自己的价值观、信仰、以及对生活本身的热情;
  2. 书刊、报纸应当始终肩负启蒙的重任。这是个人的幸福之源,也是国家的强盛之本。

Link:
http://beebo.org/smackerels/yes-virginia.html
http://bbs.hpac.net.cn/redirect.php?fid=11&tid=1513&goto=nextoldset (中文翻译出处)

我喜欢的诗 —— 选自《北游》,冯至

这般如唱、如叹的诗句,我实在无法想象能被什么所取代。你,也有这般的感觉么?

异乡的女子
我来到这里
并不是为了酒浆
只因我心中有铲不尽的泞泥
我的衣袋里有多余的钱币一张

— 《北游》,冯至

Technorati : ,

佳文共赏——走不出的背景

原文链接

不出的背景–在法学院毕业典礼上的致词

● 苏 力

刚才,我是有意从湖边走过来的,看细雨淋湿了未名湖,淋湿了这个下午。
每年这时候,校园里都纠缠着留恋:睡在你上铺或下铺的兄弟,暗恋了数年的某个同学,”学五”或”农园”,”必逃的选修课和选逃的必修课”,对了,还有贺老师,以及那已成为你青春之象征的湖光塔影。
但年轻人往往多情又无情,敏感又迟钝,执著又漂浮;四周有太多鲜活的诱惑,未来则灿烂得令人眩目,匆忙的你也许正忙着”毕业前一定要做的10(或20)件事”,或是哼着郑智化的”用一辈子去忘记”,一边在”一塌糊涂”上贴一张把自己感动得一塌糊涂,也决心把别人感动得一塌糊涂的帖子;也许你没有时间细细感受一些因熟视而无睹的东西,一些背景。

因此,我们把张文教授和盛杰民教授的退休仪式放在你们的毕业典礼上。他们不仅是你的老师,也曾是我的老师。他们也曾同今天的你一样年轻,一样的激情洋溢;在为法学院、为我和你的成长贡献了自己的全部华年之后,他们打算悄悄地离开。他们比徐志摩更懂得”悄悄是别离的笙箫”。
但许多时候是不允许悄悄别离的,否则,我们就”太不仗义”,会感到愧疚。我们希望借此刻,不仅表达你、我和法学院对他们的感谢,祝福他们健康、幸福,希望两位老教授能从你们身上感到一种欣慰和满足;但最重要的是,我希望你们能从这一刻感受到一种期待和责任。

我更想提一下你的父母。几天前进城,路过两所中学,看到一些中年人在校门前的林荫间溜跶,我突然意识到那是高考的日子,不禁眼睛有些发涩。在座的许多同学的父母,在四年前或数年前的一个焦灼季节都经历过这种焦灼。而在今天,在你的毕业典礼上,我又看到了他们,拿着相机,笑容比你的更茂密,比你的更阳光;尽管更多同学的父母没来,或者说,没有能来。
其实我并没打算神话你的父母,神话”养育之恩”。这是”欠了儿女的债”,普通百姓说;而今天的你也许会调侃地引证《婚姻法》第21条。我提起你们的父母,因为他们大多是普通人,也因为我是他们的同龄人。在你今天的这个年龄,当年的他们是知青、士兵、工人或农民,有的至今如此,有的今天则已经下岗或者”提前退休”了。他们许多人都没机会进入大学校园,更不用说进北大的校园;大学是他们许多人的一个永远的梦,一个醒时的梦。而至少部分因为他们的这个梦,你从小就承载了他们的追求:也许你因此没能看某部电影或电视剧,失落了童年或少年本应享有的一份快乐;也许你挨过骂,甚至挨过打–因为某次考试成绩或者一次恶作剧。而此刻,你是他们的骄傲,满足了他或她那难免的一点虚荣……
你是他或她这一生最杰出的作品!

明天,你或许会坐在建国门外的某间写字楼中,从深色的玻璃墙后,俯瞰着窗外公路上的车流,无声地涌动;也不无可能,后天,你会在谈判桌上同外国同行bargain投资甚或并购索尼、宝马或通用公司的问题……
但是,玻璃墙隔离了城市的喧闹,会不会也隔离了你对城市以外的感知?成天的飞来飞去会不会令你疏远了土地,走南闯北多了会不会什么都看不到了,或懒得看了?成堆的文件让你变得更务实了,但会不会也让你变得漠然?严谨的法条让你的思维更象法律人了,但会不会使你的判断远离普通人?不错,知识改变命运,也确实改变了你的命运;但如同从老子、卢梭到王朔和波斯纳说过的那样,知识也会败坏人的纯朴天性。知识不可能令你消除困惑和烦恼。你不可能拿着法理学要点去面对生活,”法律信息网”中也没有诊治人生的良方。当某个午夜从律所加班归来,打开房门,你是否会感到孤独,或有种”梦里不知身是客”的恍惚?而且,你们还有时间,或还有心情同你的父母对话吗?说得更俗一点,你会不会忘了自己姓什么?
因此,我建议,如果遇到了一些就是”找不到感觉”或是”剪不断理还乱”的问题,无论是个人的还是社会的,你都可以甚至应当问一问你的父母,或设想一下他们的可能回答,即使他们的言词不那么雄辩,不符合教科书上的定义,甚至不符合什么”历史潮流”。也不是说你一定要听父母的话,那不可能。但如果你要真正能做大事,而不仅仅是当一个”知道分子”,那么起码你要能够同你的父母对话;你们要能理解他们的好恶,他们的情感,他们的愤怒和担心,他们的直觉、想象和判断,甚至他们的错误和平庸。否则,谁还能指望你有能力同无数的普通人对话?而你的成功,又能与谁分享?

你将为之服务、将捍卫其权利的,最终说来,就是他们,而不是什么抽象的正义。那个在你的教科书中常常出现的神圣化的”人民”,说具体点,就是他们,就是像你父母这样的一些人–一些看起来不那么成功有过挫折的人,一些聪明、才华、运气都不如你的人,一些虽关心他人但更关心自己和自己孩子的人,一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人,一些分享了人类其他种种”弱点”或称之为”人性”的人。而且,多少年后,你还可能发现,你就是他们中的一员。
他们构成了这个社会的背景,你的背景;不可或缺。你的行动的一切意义,最终由他们赋予;成功与否,也得由他们说了算。
“老吾老,以及人之老”,并不只是儒家的一种政治理想,其中或许还隐含了一种,甚至是唯一的一种,真正理解你人生事业的进路?!

同学们,在这湿淋淋的、难得的沁凉夏日里,在这浓荫如云、曲径通幽的未名湖畔,毕业、青春和别离,我想,任何人,哪怕是一个”愤青”,也会神奇地”小资”起来……

我也如此。

但不要说,明天起,你将独自面对一个陌生的世界;大道青天,绵延于你身后的仍然是这个熟悉、朴素且庄严的背景,一个你永远走不出的背景!

2004年6月16日改定于北大法学院