写给秋天

秋天来了,我的心,依然欢喜。曾是那么地不喜欢秋天,当阴冷的雨水渐渐地熄灭夏日的热情,无孔不入的寒冷携着各式的负面情绪而来,退缩、怯懦、懒惰、孤独,还有畏惧。

幸好秋天,却并不总是以这样的面孔出现。这是一个淡褪了夏日喧嚣的季节。在这个季节里,情感和天空一起,变得洁净而又深邃。内心,却孕育着跃跃欲试的意志和欲望。平静,但却富于力量。

这是一个为无数人赞美过的,葡萄酒般醇厚的季节。在这个季节里,整年来累积的智慧和欢乐,都必将会静静流淌、绽放。我要试着把微笑与成熟呈现给我的朋友,要试着把智慧与温情的欢乐倾诉给每一个人。

未来的道路依旧漫长,秋天是个停留,却远不是终点。在这个季节里,还有计划有待完成,仍有目标需要付出努力。在这个与自我和解的金色季节里,我想把懒惰和悲伤都搁置在一旁,热爱水果,热爱蔬菜,热爱运动,热爱深刻的平凡,以及并不那么平凡的秋天。

秋天是美丽的,我也要努力试着与它相称。

奥林匹克森林公园

徜徉在奥林匹克森林公园,又让我想起上海让我依依不舍的世纪公园。那段临行的日子里,每去一次世纪公园,离开的决心就会减弱一分。这样的公园再多一些该有多好!这两个公园的共同点:一是拥有那些真正安静的角落;二是都会唤起我的情感——老了以后如果能做个园丁该有多好!

在4公里的公园环路上滑行;在长椅上听着音乐,躺着看书;看着一对肥嘟嘟的双胞胎躺在婴儿车里,闭着眼睛,晒着太阳,自顾自地呼呼大睡;感受着一整天光线的由明变暗,景物的细致变化……我觉得,这就是最幸福的一天,这就是黑塞所说的那种可以袭击内在情感的生命的根本性震颤。

如果城市里的生活觉得枯燥、无聊甚至压抑,亲近山水,亲近自然应该是不少人的选择和愿望吧?然而自然却并不总是人类的朋友。所谓“人与自然的和谐相处”似乎掺杂了过多人的因素,美好想象的因素。自然,更多的时候,是面无表情的,是冷漠的,是自生自灭的,是自然的。一部《荒野生存》,我看到的是主人公被自然所吞噬;一部《碧海情深》,幽蓝的海水也让我生出些许恐惧。高更离开文明的中心巴黎,来到蛮荒原始的大溪地。可在那里他看到依然是生老病死,劳苦愁烦,生命没有目的地自生自灭。这种冷漠的、没有观众、没有目的和期待的自然,便是最深刻的悲观主义的体现。理解了这一点,才能理解欣赏豪斯医生(《豪斯医生》,House M.D.)的尖锐和冷漠;理解了这一点,才会明白生命里小小的趣味和瞬间是多么珍贵和美好。


去森林公园的地铁上,见到一位美丽的长腿女孩,白皙的皮肤,颀长的身材,秀气的面孔和嘴唇,粉色的书包和手机。哦,对,还有我刚学会的那个词:“藕臂”~我多么希望她也是在去森林公园的路上啊。一进公园,我就见到一种高高的花(几乎和我一样高),然而却有着纤细的枝叶和无比灿烂的花朵。我立刻就给它起了属于我的名字——长腿女孩花~ (图片欠奉)

颤栗在绚丽的欢乐前

擦亮自行车身,滴上润滑油,充气至100psi,灌满骑行水壶,扎上新头巾,换上紧身裤,在蓝天白云下上路,生活是如此的美好!

和书中的思想心心相印是幸福的,可在明媚的阳光下骑行同样是幸福的!放眼望去,所有的景物都展现出令人惊异的细节。经历过此情此景你就会知道,再美的油画和照片也不能与之相比。水面在微风吹拂下细密的波纹,一片片树叶泛着绿意。我贪婪而又兴奋地大口呼吸,似乎只有这样,才能让这美丽的景象在心中长久留存。

黑塞在《堤契诺之歌》里提到,山区滑雪的时候,滑雪者经过练习,可以借由膝盖位置来感受地势的起伏和山脉的走向。而在黑暗的森林中行走时,也可借助空气的冷暖变化来感知周围的景物。自行车又何尝不是?在路面巡游,感受地势的细微起伏与周遭的冷暖变换,好似那情人的手,轻轻却又不舍地抚过每一寸的肌肤。如果你也曾在山间骑行,那么也一定不会错过这峰回路转的惊喜。当树木落下的光影和明黄色的路面标志线飞速地滑过眼帘,尽情享受吧,这风中的凉意与爱意,尽情享受吧,这神圣的生的欢喜!

将变速一路加档上去,清脆的声响推进着快乐的极限,每一个毛孔都在舒张,每一片树叶都在闪闪发亮,每一个我都在放声歌唱。骑行在一条开满鲜花的无人小径,颤栗在这绚丽的欢乐前。

夏日夜晚的欢乐

一天,对多数人而言即将结束的时候,对我,却是又一轮崭新的开始。

换上轮滑鞋,放出手机里的音乐。夜晚,几乎就在这瞬间一扫疲惫、沉寂和孤独的面容,展现出充满活力而性感的诱人风貌。就像那首撩人的法国歌曲Danse Avant de Tomber的全部精髓所在——Dance before falling!!就像Linda Perry那首酣畅淋漓的What’s Up里所唱的,”wake in the morning and I step outside and I take a deep breath and I get real high”,是的,只需要深深地一次呼吸,欢乐就可以这样自内而外充盈整个小宇宙。就像我最爱的那句诗,“唱吧!我的心。”

不像南方那般闷热和压抑,北方夏天的夜晚稍稍带着些凉意。这深夜里的微微凉意足以让人从浮华的俗世生活中觉察、苏醒过来,却又不像秋天的那样过分地澄澈和高渺。这样温和的轻微凉意只属于北方,只属于北方夏天的夜晚。然而这个时候你却要当心,因为一袭晚风吹过,夹杂着某种你熟悉的暗香或是气息,拂面而来,往往就也就卷携着你的思绪而去。朝向遥远的童年,朝向无尽的黑暗。爱恨与情仇,雨水的清新,泥土的芳香,一切的一切,全都闪念而过,直到那“空虚大方放肆的力量,在梦想的黑暗中发亮”。

轮滑过弯道时的快感简直是无与伦比的!速度带来的强大离心力拼命地把我甩向一旁,起步必须干净!落脚必须利落!一招一式容不得半点犹豫。身体向内侧倾斜,手臂加速摆动,左脚向右腿下交叉蹬出去,这时候,轮子会发出一种异常腻滑的声音,仿佛是在光滑的冰面上刮过一样。发力,交叉,再发力,再交叉,踏着节拍与离心力赛跑,不能有丝毫的松懈或是放肆。忍耐,再忍耐,坚持,再坚持,直到划出那一道完美的速度弧线。就当脑子还在稍带惊恐地回想,如果脚下一滑,人应该会斜刺着飞出去吧?身体却已迫不及待地冲向下一个弯道。音乐啊音乐!此情此景,手机若是恰好放出一首合拍的歌曲,血液只怕都要沸腾起来。

几十圈下来,早已是大汗淋漓。不知什么时候起,一只白猫不知从何处而来,静静坐在路旁小树的阴影下,默默地看着我。这个时候,我只恨自己的声音太过普通,技巧太过贫乏,倘若能有一个连贯的旋转步,抑或是一个华丽的华尔兹跳,也许就能让它彻底明白我跳跃的心情了吧?又或许我是太过多虑了,说不定这白猫正是被我快乐的小宇宙召唤而来呢?*^o^*

汗水,啤酒,热水澡,它们简直就是天造地设!看着肥皂泡被水流冲走,快活得忍不住想要唱歌。夜未眠,酒微醺,此情可待成追忆。我满心欢喜,记录下这尘世片刻的欢愉。

三万英尺(再续)

特地挑了靠窗的座位,可起飞后才知道这完全是自找麻烦。我的窗口向西,傍晚时候的阳光分外猛烈,一溜排的乘客纷纷落下遮光板。为了不影响周围的人,我也只好把它拉下。而心里却还有些不甘和遗憾,于是又开了条小缝,让炫目的金色阳光照在胳膊上,照在书本上。遮光板外的太阳也不甘寂寞,把舷窗烤得火热。闷热的空气,书本上晃眼的文字,再加上连日来心力的疲惫,我斜靠在椅背上,一不留神便昏睡过去。

醒来的时候也不知道过了多久,一杯饮料过后发现手臂上的阳光已然柔和许多。推上遮光板,顿时就意识到自己的选了这个位置是多么幸运!曾在山里看过落日,那一刻色彩斑斓,喧嚣褪去,鸟鸣四起,大山重又归于沉寂;曾在草原上看过落日,那是和朋友们在一起,落日就意味着夜晚的一顿盛餐;也曾在海边看过落日,静静地静静地,月亮在另一头升起,海浪的声音单纯而永恒,那城市迷人的另一种风貌却才刚刚展现。大山、草原和海洋,可我从没有,从没有在天上看过落日!

云只有薄薄的一层,直接向下也能依稀看见地面。也许正因为这样,四下看去,云海微微带着些青色,有些发灰。所有的色彩自然都归于太阳。天空最高处深蓝得有些发紫,向着太阳的方向,颜色越来越温暖,越来越醇正,越来越耀眼。仿佛那首打动人心的歌曲,伴随着一个个音阶通向它淋漓尽致的最高潮。和地面的落日不同,没有建筑物的陪衬,没有形形色色物体反射的光芒,天空的落日简单而纯粹。这一广阔空间和丰富色彩构成了巨大的形式美,不禁让人觉得,在天上,落日更像是一种天文现象,而不仅是普通的日常景观。

看着太阳一点点沉入云层的深处,感觉时间从未像此刻流逝的这么快。从一个圆到半个圆,再从半个圆到小半个圆,它消失的速度越来越快。我幻想着自己此刻生活在另一片土地上,享受太阳带给我又一整天新的生命。可幻想毕竟是幻想,眼睁睁地看着它就这么消失,自己却无能为力。太阳落下,黑夜就要来了,又一天将成为历史飞速地离我远去。此时此刻,此情此景,似乎有些理解夸父追日的心情了,他追着太阳,至死方休,除了对光明的向往,恐怕也有恐惧的因素在。他只是不能承受,没有太阳的黑夜所意味着的巨大的空虚和失落感吧。

在太阳消失的一刹那,记忆像潮水一样涌来。如果明天的太阳意味着新生和复活,那么这一刻我就在经历死亡。我想到那条落满树叶的回家的小路,我想到那座黄昏时无比精致的城市,我想到地铁站旁那片无人留意的美丽树林,我想到无数个由衷赞叹过却没能留下一张照片作为留念的美妙时刻。。。我想起第一次长途骑行,在随身的小本上记下了这样的句子:“翻过高山,穿过河流,经过一个又一个人群聚集的地方,他们管这儿叫做城市”;我又想起那一次在海南骑行,除夕夜在田独看着三亚的焰火,我才突然体会,原来城市也是寂寞的产物。因为寂寞,人们才会相聚,才会建设城市,才会在漆黑的除夕夜晚用焰火创造出片刻的欢愉。聚集的场所也好,寂寞的产物也罢,它们都藏在云层的下面,东一个,西一个,好像一个个村落。而我,在这里,在云上,眼睁睁地看着太阳消失,看着今天消失。。。泪流满面。。。

本以为一切就这样结束了,可没想到远处云层渐淡,太阳又在云层下方露出脸来。地平线下的太阳!这时候,太阳像是一个红的流油的咸鸭蛋黄,又大又圆。这形状和色泽诱惑着我,好像老朋友之间彼此会意的温馨。哦~我不禁,我不禁,食欲大开~~

关于中国的三本书

近来陆陆续续读了梁簌溟的《中国文化要义》,钱穆的《中国历代政治得失》,还有吴思的《血酬定律》。看了这些书,我才明白原来古代中国并不算是封建社会,才明白民主制度为什么不能直接照搬到中国等等等等。。。

不得不承认,这些问题暴露出自己在中国问题上的营养不良。就好比这样一个常见的情形:一个人在某座城市生活了多年之后,没有游览过当地名胜古迹。正因为距离近,反倒被忽视了。习以为常了,也就视若无睹了。在学校的历史课本里背过纪年,然而却体会不到由无数人生故事积淀下的岁月。看多了一成不变的宣传,反倒让人开始起疑,不断被重复的东西本身是否还有真正的生命力?在这些耳熟能详的文明成就、历史人物、重大事件背后,又隐藏着些怎样的历史真相?

只有深刻地理解了历史,才能在现实有所作为。然而历史的真正面貌,总是隐藏在那颗传说中的洋葱里。好在我们泱泱大国人才济济,无数的聪明人贡献自己的力量去剥洋葱。作为一名读者,我感到。。。很幸福。。。

三万英尺(续)

这一次,飞机在黎明时分起飞。时差的缘故,虽然时间并不算早,天空却还只是微微泛着白。朴素而又单纯的白色,让一切看起来都好像是刚刚开始。

引擎微微轰鸣着,机身只略微一轻,我们便离开了地面。我实在太熟悉这个角度了——平稳、坚定、有力!飞行器毅然决然地直直驶向云层的深处,消失在天空的边际。在北京读书的时候也曾经骑车去首都机场,只为了看一看夕阳西下时一架架飞行器沿着这个角度渐行渐远的身影。不同的是今天,是出发而不是离去。尽管还是忍不住去想象地面上看这架飞机的模样,但舷窗里渐渐迫近的风景很快就把这念头逐出意识之外。

眼前的风景熟悉得让人震惊,因为那是飞行模拟游戏里无数次见到的画面。可眼前的却分明不是什么游戏。连绵不绝的雪山横亘在眼前,高大,纯净,美丽。一种崇敬之情在内心油然而生。凝望着雪山,只觉着飞行的速度越来越慢,也许是因为高山温柔而博大的怀抱吧。然而两层薄薄的舷窗,将山和人分离,让这又多少显得有些不真实。摸不到,嗅不到,远观而不能近赏,实在有种无法释放的隔膜感。我想,也许正因为这样,才会出现登山这种运动吧。让渺小的身体和高山融为一体,艰苦卓绝的努力,最终的快乐并不只来自于到达巅峰的那一刻。又好比自行车,在山野和城市间骑行,那种心灵的自由也必然不能被乘坐大巴的旅游者所体会。

飞行器转了向,没有朝着越过雪山的方向飞去,不免让我有些失望。然而这时金色的光芒映射在雪山巍峨的轮廓线上,太阳从雪山背后升起,只一瞬间光明就笼罩了一切。无处不在的绚丽的光芒让这架飞行器看起来就像是驶往天堂。

高山过后便是茫茫的戈壁。和世间所有神秘、未知、新鲜的事物一样,第一次它们总是以你想象不到的速度发生,在平凡琐碎的面孔下出现,全然没有你最初以为的那种新鲜和神秘。然而多年以后,又或许只需要更短的时间,当它们从你身边消失,除了记忆任何其他痕迹也不留下的时候,回想起来,这才意识到那平凡外表下蕴含着机缘巧合与意义。起初平淡温和的感觉渐渐灼热起来,烙在心底,成为最珍贵的生命印迹。没有建筑,没有人烟,戈壁在高空看来失去所有熟悉的参照物。因此眼中不再有具体而微的景物,只留下原始而笼统的印象。印象,直刻在人心里的印象。这个时候,我恍惚看见一座金字塔形状的山,山前有一条又长又细的黑色直线。起初我以为是架设的输电线路,可转念一想又觉得自己实在可笑,应该是公路吧。不过我以前从来没有见过这样细长的路。它直直的通向那座金字塔,消失在最深处。

渐渐地,云层覆盖大地。说也奇怪,以前在天上看云,总能看见各种形状,看见峰峦,看见沟壑,看见起伏。这一次的云却是异常均匀地铺开,就好像地球的大气层。极目远眺,我真的看见地球完美的弧度!都说想象力是无限的,可此情此景我才知道——想象力实在太有限了!想象到开头,却想不到这结尾;想象到这画面,却想不到这感受。

三万英尺,什么都有可能发生。

两个私人去处

没有私人去处的城市是不可想象的。一处湖边,一段街道,一片空地……也许是最公共的空间,但却有最私人的印象和记忆。在摆脱了时间概念的一段虚空,无需工作,无需思考,所有的朋友遍寻他不着,这个时候,主人公一定是去了那里。

在北京的这几年,在身边就发掘了两处这样的地方。

一处是我们研究所老楼的天台。那是一个春天的午后,吃饱了浑身暖洋洋,到处闲逛。一步步走上陌生的楼层时,就在想,”这是多么奇怪的一件事啊,你最陌生的地方也许就是上一个楼层。因为来去匆匆的我们无暇去做这最轻易的探险。”老楼不高,天台的那扇门总是没有锁,当然也总是没有人。不远处是繁忙的路口,四环上的车辆川流不息。近处是一条小路,行道树深绿色的叶子在阳光下闪耀着柔和的光芒。就是在这里,我读到了冯至的诗句:

我怎样才能谱出
正午的一套大曲–
有红花,有绿叶,有太阳,
有希望,有失望,有幻想,
有坟墓,有婚筵,
有生产,有死亡:
欢腾腾,都是爱情,
欢腾腾,都是生命!

刹那间,心灵被击中,痴痴地吟读,一遍一遍。

另一处是不远的写字楼。楼下的一圈有草地,有流水,宽宽长长的平整路面却没有行人,简直是轮滑的天堂!每当傍晚降临,草地中一些长条的玻璃块亮起通透的白光,干净、整洁、精致,让人想到日本式的花园。想象一下穿着轮滑鞋徜徉其中的快感吧!尽情地玩耍,彻底地不想回家。

今日阅读20070314

  • 推荐阅读

『天涯杂谈』人生中最重要的一课!!一个临床医生聊医事

一位善良的医生写下的一些医学常识,包括心肺复苏,日常保健,抗生素滥用等等。。。让我感兴趣的有两点:一是帖子里lz表达的一些专业观点(甚至哲学观点?)。的确,专业人士和普通人看问题的眼界和视角都不同;二是回帖里的关于医疗制度的一些讨论。医德还是制度?我倒觉得这取决于”医生”的定位。是”救死扶伤”的道德楷模?还是现代社会的专业从业者?当然,两者也许并不矛盾。

『天涯杂谈』 关注艾滋病孤儿–《颍州的孩子》获奥斯卡最佳记录短片奖

挺想看这部片(豆瓣链接)的(杨紫烨的几部片我都想看看),据说6月份才能出来。帖子里是一些电影截图和介绍。这次去海南的时候在一些小镇经常可以看见墙壁上刷的标语:艾滋病的三种传播途径:血液、母婴和性传播。不知那里是不是灾区。我一直在想,不幸的事情看多了会不会降低自己对不幸的感受能力?会不会反而变的麻木起来?因为能做的着实有限。我不知道。。。我只能一直试着告诉自己,要乐观,要感恩,必要的时候要懂得伸出援手。

  • 词汇

Icaria(伊卡利亚):Daedalus(代达罗斯)失去了他儿子的那片伤心地。化了蜡的翅膀羽毛四处飘散,无边的海水,人终究逃不脱命运。

  • 人物

徐冰。又一次孤陋寡闻了,今天才听说。。。99年获得美国文化界的最高奖项”麦克阿瑟天才奖”。他的成名作《天书》(Book from the Sky)从87年动工,91年完成。新浪上的介绍里说

《天书》 简直成了一个神话,它在全球各大洲展出的次数和跨越区域的广度,在当代美术史中实属罕见。以中外各种语言发表的文章连篇累牍地讨论这部作品,并且一直在进行下去

汉字去除了含义,只剩下形式的美感。这种时候,我们突然可以前所未有的外国人的眼光来看待中国的文字。我猜,这就是徐冰所说的”直指人心”。

相关链接:
http://www.oldheaven.com/bbs/TopicOther.asp?t=5&BoardID=20&id=4034
http://tech.163.com/06/1208/16/31R5OEMP000923VC.html

Del.icio.us : , , ,

秋天、十一、毕业前

也许是又看到了秋天?也许是十一长假的突然到来?也许是这熟悉的招聘会场面提醒了自己毕业的临近?也许。。。也许吧。十一之前的这个夜晚,翻起大学毕业时候的email信件,心里竟有一种莫名的伤感。
就像一篇南大毕业生的校园回忆文章里所说,”南京的秋天几乎是在瞬间就到了”,当”树都落叶了,只剩下光秃秃的树干。树下的长草也都枯黄了”,”秋风一起,看着它们在风中摇曳”,”你会感到你的心也在凋零”。这真真就是南京的秋天呵。。。一夜之间的萧瑟,让人感到初冬的寒意。在这样的早晨,你轻轻打着哆嗦。身体的微微热力,在这四面八方吹来的寒风一点一滴的消逝。这寒冷,让你意识突然到孤零零的自己,还有那随之而来的不可救药的孤独。最要命的还是秋天的雨,滴滴答答,敲打在落叶上,敲打在屋里屋外人们的心上,消耗掉夏天残存的最后的热情。可我还是愿意在傍晚出去走走,当夜幕降临,黄色的高压纳灯亮起,被雨水淋湿的马路像是涂了一层油。一片片梧桐树叶平展的贴在地上,被过往的车灯一照,反射出奇异的光芒。这样的道路依旧是寒冷、萧瑟、孤独的,尤其是当你看到匆匆赶回家去的行人的时候。万家灯火,也会让人意志消沉。可你偏偏又爱上了这大街,无处可去却也不想离去。是呵。。。这样的让人心碎的美丽属于你,难道你就不属于它了么?
茨威格在他自杀前的遗信中写道”年过花甲,要想再一次开始全新的生活,这需要一种非凡的力量,而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。这样,我认为最好是及时地和以正当的态度来结束这个生命”。南京的秋天就是这样一个可以将心力消耗殆尽的季节。。。

可不知怎地,在北京秋高气爽的怡人季节里,我还是会想起南京。躺在松软的草地上,仰望着高缈的天空。这个时候,只需要一片树叶,一片透亮的梧桐树叶就够了。。。