从unibeing.net到unicell.info(一)

Blog历程回顾

从开始写Blog到现在,也有好几个年头了。最开始是在虎翼网托管的二级域名,取了个傻乎乎的名字叫“自言自语网”。


那时候,学着用Dreamweaver做了几个简单的网页。来来回回把配色改来改去,裁剪了一副名画作为banner image,最后通过ftp上传了几篇日记一样的文章。这就是俺最早的个人网站:前博客时代。


04年是博客年,只记得方兴东大谈特谈各式概念,还把博客作为自己博士论文的题目。于是乎趁着热潮,在blogcn安了家。从静态网站到blog这样的内容管理系统,好处自然多多。比如评论的管理,比如模板的更换,文章分类、存档、编辑修改等等等等。。。04年,俺进入了博客时代。。。下面是当时专门为blog画的一个新banner。


05年底,终于忍受不了blogcn蜗牛般的速度,搬家到了blogger。选择blogger主要是因为信赖Google,更何况blogger在被Google收购之前,本身就是相当老牌的Blog服务提供商。然而人算不如天算,那段时间blogspot.com反复被盾,迫不得已租用了虚拟主机,申请了独立域名unibeing.net,并通过blogger的Ftp发布的方式继续更新。


08年底,俺又再一次从unibeing.net搬到了unicell.info。不仅换了新域名,后台系统也从blogger换成了最最最流行的WordPress。更换的起因纯粹是技术性的:ftp发布实在太不安全,用户名密码是通过明文传输的,很容易被攻击。俺吃了一次亏,痛定思痛,终于决定改换门庭,并趁此机会解决以往的诸多问题。

从第三方的blog服务到独立blog,从unibeing.net到现在的unicell.info,来来回回折腾不少。这次整理blog,让俺有了一个回顾和反思的机会。于是乎特开此帖,谈谈对于blog的一些零碎的想法。

关于秘密

真正的秘密只属于一个地方,那就是冰冷的坟墓。可秘密偏偏不甘心就这样无声无息的消失,因为它至少也要在人间彻底消失前让世人知道它曾经是多么神秘。于是它便用孤独、寂寞、隔膜、好奇、冲动来折磨秘密的守护者。终于,秘密像传说中的魔戒一样改变了主人的性格、命运和人生。

就像歌里唱的那样:“妈妈,我不能对你说出我的痛苦,因为那是我最后的坚强。”真正优秀的秘密看护者善于将行为本身内化为秘密的核心价值。说出痛苦这一行为无异于对自己坚强价值观的最后背叛,泄露秘密本身也销毁了秘密在看护者心目中的价值。于是,秘密和它的主人相生相克,相存相依,生长成为一棵不分彼此的连理树。

只可惜这样一对黄金组合也有它天生的阿喀琉斯之踵。秘密与主人,凭借矛盾而又强大的内力,维系着走向死亡的道路。而生死对于秘密的主人来说,也是非同寻常的重大命题。它的重要性也许并不亚于凭借秘密所维系的另一套价值观。死神来临时,秘密又当何去何从?

讽刺的事实在于,秘密离它的最后终点只短短一步之遥,而这一步却不得不面临前所未有的重大考验。是说出秘密,让多年以来因为守护秘密而扭曲的灵魂获得最后平静与坦荡?还是一以贯之,用死亡造就最后的完美?这个选择只有秘密的主人知晓。这个选择是真正的秘密。

春天!春天!!

寒冷阴晦的二月终于过去了,在3月的第一天里,我在猛然间惊醒。在这极短的瞬间里,往昔的一幕幕像电影故事一样在意识中闪过。我似乎可以觉察到我所有的力量,所有的热情,所有的渴望都从四面八方汇聚过来。这一刻,我简直忍不住要歌唱,要呐喊!就好像濒临死亡的患者重获新生之后,心中所拥有的那份喜悦,对周围世界所感到的一丝清新的陌生;又好像噩梦醒来,猛吸一口凉气,睁开双眼,世界还在继续。感谢春天,我又苏醒了,再一次有血有肉地踏上神奇的土地。这感觉真好!!

另外借题发挥一下。“醒来”是我喜欢的感觉之一,也与我人生的重大命题之一——“世界的真实性”——联系紧密(以后有机会再另文详述)。我喜欢的书里面《苏菲的世界》可以归入此类,《香草天空》《Abre los ojos》《Matrix》《十二只猴子》《飞跃疯人院》等电影也有类似的含义。多么美好的春天,多么美好的书和电影。继续期待~荡尽尘埃~继续醒来~~

另外说一下昨天的发现。早上乘地铁上班,看见周围的人摇摇晃晃,突然觉得人用两条腿站着是很可笑的事情。

另外说一下今天的发现。溜冰去超市买东西,回来的时候背了十几斤的米,顿时发觉滑的时候稳多了,路上的起伏也没什么影响了。原来之前不稳定是体重的原因。。。

另外祝在二月里做了爸爸的andrea,suave,熊和孩子妈妈家庭幸福,生活美满,就像一千零一夜里说的那样——直至白发千古~~也祝各位小宝贝健康茁壮地成长。也许我的这次苏醒和这些新生命的到来有关?@_@

观某电影有感

相识:他不敢正视她的眼睛,然而只要稍稍隔着些距离,她转过身或是侧过脸的时候,他的目光总是不自觉地被她吸引。对他来说,她太过完美。他数不出她的缺点。单是看到她就会令他的心里涌起阵阵奇怪的感觉,有些慌乱,有些紧张,有些莫名其妙没来由的开心;更不用说靠近她,听她说话,嗅到她身上散发出的世间最好闻的香味了。然而她竟然主动凑了过来——含笑的大眼睛,光洁的脸庞,温柔的嘴角——一切的一切都近在咫尺。年轻的他怎么可能承受这样铺天盖地的心跳感觉?这种自动自发的爱从他内心泉涌而出,可他仍旧刻意压抑住自己做出一副满不在乎的模样。但很快,他就会发现从这一刻起,阳光将无处不在,和平已悄然降临,灵魂斗争不再继续,生活中的一切都被她的到来赋予了意义。

回忆:多年以后,当他再次走进这座空旷的教学楼,恍若隔世。没有她,这里竟是这样空;没有她,心里竟是这样空。一个个鲜活的细节从熟悉的角落跳将出来,他的心里再一次涌起铺天盖地的感觉。失落,痛苦,孤独,迷茫,沮丧掺杂在一起铺面而来,他的爱人走了,他心灵的神奇力量也随之消失了。他完全放松着,不想抵抗什么,甚至希望这失落和孤独能来的强烈些,再强烈些!似乎只有这样,他才从另一种角度真切感受到她的存在。泪水,只有泪水。

廿四不惑(五)自信

自信,是自内而外焕发的精神。自信不是外在的、获取性的一种品质,正相反,它是内在的、辐射性的一种状态。从外到内,从获得到给予,这将是一条不归的创造之路。

然而人终究不是天生”自转底圆轮”,时不时总要停下来,总要问一个为什么。为什么要自信?自信的又是什么呢?自信仅仅因为我们选择自信?自信我们自己的独一无二?

就这样,独一无二的我们自信地行走着,只是–偶尔不自信的眼神”滑稽”令人怜。这样的时候,我猜这世界需要两种东西:阅读,和爱。因为阅读,我们精心选择了作者来做自己的读者。安静且善言的他们,只需一句话,一瞬间就好像飞火流星一般照亮了整个世界;而因为爱,我们根本无需自信。爱是示弱,我们心甘情愿地奉上自己全部柔软的内心。


Technorati : ,
Del.icio.us : ,

廿四不惑(四)普罗斯的哭泣

普罗斯落在地狱里,四周一片漆黑一片。他独自一人坐在地上,许久许久。最后,他伤心地哭了。开始还仅是轻轻的哽咽和抽泣,可渐渐地,他再也不能把握自己,于是放肆地,毫无忌惮地,大声地哭了出来。他哭得过于用力,肩膀不住地抖动。泪水在他的脸上聚成滴,汇成流,又一滴滴地落在身上,落在地上。

“你,为什么哭?”一个威严的声音忽然在黑暗中响起。在这个黑暗的地方,普罗斯辨不清方位,只觉着声音从四面八方传来。像是来自头顶上方的高处,又好像就从他坐着的地方响起。声音响过,四周又是一片沉寂。普罗斯被它打断,竟忘了哭泣。

他站起身来,擦了擦脸上的泪水,轻轻地叹了口气,”没有什么。”

“你–是为了自己而哭么?”那声音复又问道。

普罗斯微微一震,剧烈哭泣过的头愈发重了起来。这疼痛倒让他有了几分清醒。”落在地狱里,说话的岂不就是魔鬼么?是啊,除了魔鬼,谁还能这样透彻地了解人心呢?”想到这里,他却又有几分欢喜。他环顾四周,向那黑暗的虚空中答道,”我并非因为害怕而哭泣。说实在的,来到这里,遇见你,我反倒有些兴奋的。”

“可怜的人哪。说吧,你为了什么而哭。你在那个世界的生命已然消逝,坦白一切吧,我就是你在这里的父。”

普罗斯沉默片刻,决定坦白自己隐秘的一切。尽管眼前的这位是世人所不齿的魔鬼,普罗斯在他面前却有着前所未有的轻松。”你是对的,我确是为了自己而哭。多年以来,我和那个卑下的自己做着反复的斗争。我不住地提醒自己自怜是多么的可耻,多么地危害身心。我像躲避骗子和毒药一样躲避着它,用顽强的生命力和意志力约束它制衡它。有一度,我甚至以为自己凭借智慧的力量完全地战胜了它,消解了它。可谁知就在刚刚一瞬间,过去的诸多时光、风景、事物、人心,就像海浪一样涌了过来。我就像一个孩子,被卷入海中,被种种悲观、绝望的思绪所包围。我无力挣扎,也无心抗拒。当我想起过去诸多徒劳的努力,觉得自己甚是可怜,甚是无助,故而哭泣。而当我意识这也不过是另一种形式的自怜时,便觉得不仅努力白费了,连努力的心也被彻底打散了,击碎了。就这样我随波逐流,无依无靠。既然自怜战胜了我,我又何不俯首认输?于是我才越哭越响,越哭越伤心,越哭越难过。我得向你坦白,正是这最后的放弃令我深深地惭愧,简直让我无法面对你那一针见血的问题。”

“你是个聪明人,不是每个来我这里的人都能说出这样的话。放心,我会给你安排一个妥善的去处。”

普罗斯完全没了伤心的情绪。他一面因为内心的坦白而如释重负,另一面也对这未曾谋面的魔鬼深怀好感。他的睿智,他的可信赖,他的寥寥数语好像明月一样照亮了普罗斯黑暗的四周。人生一世他都没有遇过这样的朋友。难道真的如魔鬼自己所说,他就是这个世界里的父?这里真的是传说中的地狱么?

想着想着,普罗斯的头愈发重了起来。每次哭过都是这样。。。他无力地倒了下去。。。

睁开眼的时候,一片光明。原来又是一个梦。他吃力地抬起头,一只钢笔硌的生疼。日记本上还留着他入梦前写下的最后一句话:”幻想是我的天堂…… “这个梦好真实啊。。。他一面揉着脸颊一面收拾着凌乱的桌面。”咦,怎么最后还有一句?”就在他写的那句下面,有一行刚劲有力的字体–“现实是你的地狱”。。。


读到这里,我掩上书本,陷入深思。

命运和普罗斯开了一个玩笑,或者说,是魔鬼和普罗斯开了一个玩笑。魔鬼最后所说的妥善去处,其实就是现实。普罗斯在睡梦中死去,却又鬼使神差地接受地狱的惩罚–继续在人间生活。

可怕的地狱听起来是那么坦荡和美好,现实的人间却又压抑而可怖。究竟哪个才是真正的地狱,也许只有普罗斯和魔鬼本人才有资格评判孰是孰非。普罗斯在幻梦中寻到了所谓的地狱,实际的天堂,然而睁开眼却不得不面对所谓的人间,真正的地狱。我妄自猜想,当他醒悟过来最后的那一句是魔鬼的留言时,不知心中当作何念?也许是失望?或许是震惊?也有可能像他上一次落入地狱时那样放声哭泣。毕竟这也许是魔鬼为他安排的真正地狱。

普罗斯和魔鬼的话恰是普罗斯一生的写照。他幻梦中的天堂在梦醒时破灭,可不就是幻想即天堂,现实即地狱么?可反过来一想,他的痛苦也皆因幻梦而生。作为一个人,他高贵的努力尽管在最后的时候失败了,却也不应被任何人嘲笑呵。魔鬼会不会给他提供了一次机会,让他继续正视淋漓的鲜血,直面惨淡的人生呢?身而为人,这又怎能不是一种幸福与荣耀呢?

思而再思,我在书本的空白处加了旁批:”幻想是你的地狱,现实是你的天堂……”

Technorati :

廿四不惑(三)成长与觉醒

记得曾在《参考消息》上读过一则消息,说的是相当高比例的美国大学生认为生活就是地狱。大意如此,原文也不记得了。life sucks?另我好笑的是,参考消息显然是把它作为一条负面消息来报道的。现实的荒谬就在于此,你有时无法想象别人会把你说的当真,或是完全误会了你一本正经的想法。不管怎样,现实竟按照着你无法想象的那种情况发生了。。。

这则消息在我看来完全是正面意义的。它无非是反映了人们在现实面前的困惑与反省,大悟前的大惑,至少说明蝼蚁一般庸碌的日子结束了。Neo从母体中醒来,看着这个残酷的世界,尚未知晓何去何从。

人的成长是知识的不断丰富,是心智的渐渐成熟,是宽广心灵世界里寻觅爱与永恒的不归之路。人们所说的”生如夏花般灿烂,死如秋叶般静美”描绘的也正是这样的意境。诗意的开端,诗意的结尾,那么两者之间呢?也应有诗意的成长么?

可惜成长从来都不是那么一帆风顺。人生识字忧患始,其实这忧患不仅仅来源于外部的种种,也来自于我们内心,来自于内心与世界的紧张关系。余华说有的作家一生都在致力解决这种紧张的关系,其实我更愿意将它理解更为宽泛一些,这种紧张关系的渐渐消除正是心灵成长的重要部分。区别仅在于有些人很好地解决了这个问题,有些人一直在解决,有些人根本没被这个问题困扰。

我是宁愿这一天早些到来的,不要太早,不要早到落下一场无根之水;不要太晚,不要晚到热情已被耗尽。不早不晚,此刻刚好。 :)

Technorati :

廿四不惑(二)自省

我习惯于自省,我认同和尊敬自省,可在今天,我却仍然不敢说自己是真正懂得自省的。

正因为世上自己最了解自己,所以没有任何人会比自己更懂得剖析自己;然而自己面对自己,谁也不能保证自己不被自己所欺骗和蒙蔽。可即便这样,我想我仍然需要自省。因为在这人生的旅途上,我渴望对自己的内心忠诚,我也渴望有朝一日有人可以了解”我”,曾经是怎样的一种生物(尽管我对此不抱有任何期望)。这种渴望使我相信,融合态度与实践,没有比自省更为合适的方式了。

我二十四岁的人生,是一次从不懂到懂得,再从懂得到不懂的过程。老师教会了我知识,父母教会了我礼貌;然而在这个世界上,有太多他们没法教,我也没法学的东西。我轻易地选择了一种答案,于是便以为自己懂了。我自以为灵巧和熟练地在人群中穿梭,却不知晓这一切都应感激大家的容忍与谦让。从对世界的懵懂无知,到对”我”的自以为是,我懂得了一些,却发现不懂的部分更为庞杂。

愤怒曾给予我力量,可是,却并不能持久。因为愤怒,我保有了太多的目的,从而忽略了更为重要的其他。面对恶,我理应愤怒;然而对自己,对他人的愤怒,久而久之,只会带来心灵的消耗与损伤。可是,反躬自问,放弃愤怒,我又何以凝聚人形?愤怒与颓废,是炼狱的两个极端。而这两者之间,有我所向往的爱的力量。平和,持久,温暖,而有生命力。可惜我笨拙的努力,徒然使自己在两极间摇摆。究竟有谁能够告诉我,怎样才能通向那完满的光明境地??

我不想放弃,不愿投降,仅仅是因为它们是我的原则和底线。我不要为自己做出的成绩而骄傲,也不为一次次的失败而气馁;我告诉自己:要为不放弃,抗争和永不停止的努力而自豪;要永远地记住自己喜欢的话:”真正的光明决不是没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所遮蔽罢了;真正的英雄决不是没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了”。每一次反思过后,都要做到更好的自己。

我坚信爱,宽容和理性是通往幸福之路的钥匙。然而这条路却并非是我想象中的坦途。有太多太多的时候,自私、狭隘和固执的阴霾占据了我的心灵,蒙蔽了我的眼睛。我必须承认,承认自己的缺点,甚至承认他们难于被克服;我必须放弃,放弃狭隘的自我,尽管这种放弃正颠覆着我的自尊;我必须行动,哪怕它们是那样的难于启齿,步履维艰。

我曾经渴望朋友,惧怕孤独,可当我正视自己内心的虚弱时却发现:这不过是自己逃避责任的又一种方式。我渴望外界的帮助,希冀于美好的未来,却单单没有过好每一个今天的勇气和力量。孤独是每一个独立思考的人无法改变的境遇,可它同样给了我创造的广阔舞台与无限可能。而我要做的,仅仅是从顾影自怜中走出来,让心灵重新沐浴爱的光辉。

我提醒自己,不要说的太多。否则就会有太多的话出于惯性,而并非发自内心。嗯,就此罢笔。

Technorati :

廿四不惑(一) 开心

生日就要到了,突然很开心。 ;)

一直以来blog上开心的文字总是太少,原因也很简单–悲愤出诗人。抑郁、伤心、不顺畅的时候才会写点什么,而开心的时候时间飞快,根本无暇顾及blog这么一回事了。可这么一来似乎就有些辜负我blog的标题了。开心的想不到去写,郁闷的又不是每件都值得去写,加上自己拙劣的文字总会让一些日子以后的自己觉得汗颜,blog上的东西就一天天地少下去了。

但是–今天–我很开心。我想感激每一个相识、相遇和相知的人,感激这一件件平淡的,或是妙不可言的故事,这些都注定在我短暂的一生中留下永远难忘的记忆。每一个全新的早晨,每一个慵懒的午后,每一个寂静的夜晚,世界很美好,生命很美好,大家很美好~~我爱你们!! :)

我、Blog、胡言乱语、及其他

写Blog已经有一年了。这一年多来,有幸见到、遇到越来越多的朋友和陌生人使上了blog,留下了林林总总,景致各异的文字。这一年,据说象征着个人书写时代的来临。

当初选择blog,除去易用、易管理等原因之外,促使我写下第一篇动机,更多地是出于一种表达的冲动。这样的冲动想必人人都有。有的时候,我也会暗自猜疑,身边那一张张熟悉的面孔之后,究竟蕴藏着怎样的心灵故事?钱爷爷说,年轻的时候常会把创作的冲动误以为是创作的才能。这句话或许没错,可是表达一如民选,是我们每一个人天生的权利。就算歌喉不一定出色,blog也一样可以成为”诸众的狂欢”。

也有人批评说,大众审美就是一堆臭狗屎。blog无疑是符合大众审美的,否则也不会受到如此广泛的接纳。那么blog是臭狗屎么?我不知道。可是每次看见自己乱七八糟写的东西,总有一种就此罢笔的冲动。我总是对自己说,这个世界垃圾如此之多,又何必凑这个热闹呢?

然而还是不能够。。。 @_@

对了,BlogInSpace来信了,8月12日发射。信件附后。

Dear Humanoid,

Thank you for signing up to have your blog sent into space. The first transmission is scheduled for the week of August 12, 2005. Your blog will be included in that transmission. We will be using a five meter parabolic dish antenna with redundant high-powered klytrson amplifiers to transmit the signal (that was for all the nerds out there). You will receive a confirmation email each time your blog is transmitted.

Until then please help us spread the word! We have added a new feature called Space Posts that allows non-bloggers to upload a one-time message. We all have friends that don’t blog. We don’t like them as much as people that do, but it’s ok to still be nice to them and share stuff like this.

Check out our new homepage

http://www.bloginspace.com

When the World Isn’t Enough.

-The BlogInSpace Team