飞鸟经过天空的痕迹——《流浪女》观感

-“现在可不是露营的天气。”

-“我从不选择天气。”

-“你选择了道路?”

-“是的。”

这就是流浪女Mona的生活,飘飘荡荡,无拘无束。导演瓦尔达女士在电影开场之前就对我们说,这可能是一部残酷的电影,因为在一开始我们就看不到希望。没错,她死了。无数人与她的生活擦肩而过,然而正是凭借他们支离破碎的叙说与记忆,我们才得见这只自由而孤单的飞鸟经过天空的痕迹。

她受过教育,可她拒绝一份安定的职业。擦车、牧羊、剪枝就足以提供她所需的香烟和面包;她孤身一人,可她拒绝温情。和戴铁链的男人睡在一起,他们睡着时可爱的样子让人不忍惊动。可即便这样,也不能阻止她的离去;她接受恩惠,可她拒绝感恩。卡车司机让她搭车,可她却抱怨没有收音机。大学老师送给她大包的食物,她毫不犹豫地收下却不说一声谢谢。

–这就是Mona,她总是拒绝,可她也总在选择。选择了绝对的背弃,选择了绝对的自由,选择了绝对的孤独,选择了绝对的危险,选择了绝对的死亡。

瓦尔达一开始就告诉我们,欣赏这部电影我们不能加上任何的道德评判,没有什么应该不应该,我们观看,我们欣赏,我们接受,如此而已。这个道理我又怎么会不明白呢?史铁生也说”欣赏这如歌如舞如罪如罚的生命之旅吧。由一个亘古之梦所引发的这一生命之旅,只是纷坛的过程,只是斑斓的形式。这足够了。”

可是,这真的足够了么??

对于作家和导演,的确足够了。意义在于表达,或者不妨说表达本身就是意义。Mona按照自己的意愿选择道路,导演凭借思想和技术予以展示,这些不都是表达么??可是我们呢?电影散场,乘车回家,浑浑噩噩的一天。年龄在增长,智慧却没有进步,我真的很痛苦。

那一天——我在阳台山

* 慕名妙峰山

又是悄然而至的周末,莫名地有了出行的冲动。又想起去年十一去的妙峰山,那次骑着自行车,到了半山腰时已经过了中午,算了算回城的时间,估量了一下自己的体力,只得望山兴叹。

那么……不妨再去一次吧。”环山四面皆是景,一年无时不看花”的妙峰山,我来了!

* 初识阳台山

从颐和园乘车来到北安河,穿过村子一直向西,大山就在眼前了。这里是阳台山景区,南面是鹫峰森林公园。阳台山的半山腰有座金山寺,京城八大水院之一的金水院就在这里。金水院的一侧有一条小路,就是妙峰山四条进香古道之一 –“金阶”,也就是我此行去妙峰山的路线。

听到鹫峰山的名字,我立刻就想起了圣佛母般若波罗蜜多经中,佛祖在王舍城鹫峰山中讲法的故事。善男子善女人,应如是说,应如是学,受想行识亦复如是。般若波罗蜜多,是广大明,是无上明,是无等等明。好一片法相庄严的境界!当然啦,此鹫峰非彼鹫峰,一点关系也没有就是了。

* 外出踏春的我遇上了林海雪原

出发前有人问我怎么想起来要出去了,我说春天到了嘛,总要出去走走。可是踏进阳台山,我才发现迎接我的是一片林海雪原。走过了最初的一段大路,绕进去往古香道的小路,就已经见不到了人影。路上的积雪屡经踩踏,可是终究还是牢牢地盖住地面,有的已然化成坚冰。

道路两旁的积雪还是完封,这又使我想起很小很小的时候看过一篇冰心的散文。她说守住一片干净的雪,就好像是守护心中一片纯洁的圣地。南京也下雪,可是总也积不起来;城市里也下雪,可是总被车辆和人群轧的泛黑。我何时见过这么大片干净的雪呢?我何时能够守护如此大片的圣地呢?

冬日里的树照例多是枯枝,这使得树上的喜鹊窝更加清楚易见。南京高大的梧桐树上,多的就是喜鹊窝。走在中山陵的路上,连日的阴雨让地面也带上光泽;飘零的落叶,吹过的阵阵冷风。这一切总会让我想起秦淮烟雨,金陵旧梦这样的句子。

除了喜鹊,还有乌鸦。在这滔滔林海,茫茫雪原,来上几声乌鸦,倒也有十分特别的感受。有时听见拐角的一处悉悉簌簌作响,像是有人,走近了却又安静了下来,只见一只黄嘴的乌鸦不紧不慢地跳开了。

这样安静且无人烟的地方总会让人有撒野的冲动,我正寻思是不是撒泡尿在地上写个字呢,顿时又为自己亵渎的想法感到羞愧。毕竟我刚刚还在想这里是一块圣地。

* 金阶,银阶,我见到的只有冰阶

就这样胡思乱想着,不知不觉就到了金山寺。金山寺也叫作金仙庵,相传是慈禧的表妹金仙在此出家,因而得名。金山寺建在一座石砌的高台上,落寞而荒凉。高台下有一处从金山泉引出的水管。泉水淙淙作响,即便是冬天,也让我的心中生出一丝清凉。

绕过金山寺,按照网上的说法右行,果然有一处小路。不到近处还真是很难看见。顺着小路继续向山上走,没多久就发现最初土路变成石阶。莫非……这里就是传说中的进香古道?这一刻,我想我多少有点体会了考古学家的乐趣。果然没走多远,就看见一块蓝色的指示牌–善来金阶。妙峰古道原来都是土路,崎岖难行。后来太监刘诚印为了讨好慈禧太后,修了这条路。据说工程异常艰巨,每铺一块石阶就要耗费白银一辆,金阶的名字也就是这么来的。

可是管他金阶银阶,我看到的只是冰阶。石阶本来不高,冰雪填满了石阶与石阶之间的空隙,有的地方简直就是冰坡,走起来还真是费劲。我一面小心翼翼地注意不去踩到冰上,一面盘算着,正常人走路3公里每小时,这些台阶加冰垒成的斜面大概是30度,阳台山主峰1276米,sin30度等于0.5,这么算下来……我到山顶怎么也得有……晕了晕了。

不过话说回来,这一路上拍照还是挺花时间的。难道效率低真的是我的缺点?

* 别了,那座被灰笼罩的城市

阳台山虽然不算高,可是我好像走过了不止一道山梁。每次抬头看看山顶已经不远了,可是脚下的路又在山间婉转,绕到了另一座山上。山下就是北安河,一片平坦的大地上房屋错落有致。上山的时候我在最南边,眼下我的位置已经到了最靠北的一头。

脚下的地方也是一座山头,再往后就是山阴的一侧。积雪想必更厚,路也更难走一些。来时路上遇见了一对夫妇,他们告诉我后面的路也能看见脚印,不过那雪都要深过脚踝的。想必这山头也一道槛,就好比是华山的回心石。因为我看见岩石上有人分明写到,天寒地冻,抱憾回头。

今天出来本来就是打算透透新鲜空气而已,不是要攀登高峰的。可是生来好奇的我,实在无法敌过那通向未知的小路带来的诱惑。短暂的犹豫之后,我系了围巾,戴了帽子,继续前进。这山口的风实在是大,举起相机的时候总担心它被刮跑了。

顺着山路越走越高,视力所及的范围也越来越远。顺着那一条宽阔的北清路向远处望去,东边的北京城也依稀可见。下面是土黄色的人间城市,上面是深邃的蓝色天空,中间是灰色甚至还泛着红光。城市被灰色笼罩着,想起同学说飞机到了北京上空,远远就看见一座被灰笼罩的城市。现在看来,果然不假。这大概就是为什么张雨生会唱”走,带我走,走出空气污染的地球”,这大概就是为什么南怀瑾从峨嵋山上下来会闻到人味的缘故吧。

不知道,这时候,我只想说:别了,这座被灰笼罩的城市。

* 万径人踪灭

过了回心山头之后的这条路,雪更深,风更大,天更冷。虽然看不见太阳,可是山顶的那一抹光辉却给人以无限希望和力量。夸父不就是这么死的吗?理性总是冰冷的蓝色,宗教和哲学却是温暖的金色。徒劳的探索,永恒的追寻,这不就是人类的命运么!

天天渐渐地黑下去,我也离山顶越来越近了。一个转弯,就看见一个土坡下面厚厚的积雪。不,说积雪已经不准确了,因为完全是冰。因为全无遮拦,大风更加猛烈。就连这冰也被吹的皱了起来,边缘特别厚,好像掀起的大棉被;表面坑坑洼洼,好像大漠里沙丘的纹理。翻过土坡会看见什么呢?我当然是不指望高原出平湖的,虽然那样的确要刺激一点。

真的出乎我的意料,沿着山脊是一条平坦的大道,而山谷里竟然是大片的梯田!后来才知道,这个山脊就是海淀和门头沟的交界。向左一路下行可以到达妙峰山脚下的涧沟村和玫瑰谷,向右可以去阳台山主峰及凤凰岭。

我顺着山脊向右继续走,路顺着山势绕来绕去,我当时就猜这就是通往另外一座山的路,果然不假。又走了半个多小时,连山脊上也见不到太阳了。看见脚下这路又有上升的势头,我决定,打道回府。看了一下表,下午6点。

* 我狂饮暴醉至天明,只因我害怕那致命的夜的清醒

下山的道路一片漆黑,白天化开的雪水重又结冰,下山竟比上山还要缓慢。山下已经亮起灯火,只是离我很遥远。这一刻我才发现那座被灰笼罩的城市竟也不是那么令人讨厌。要是有机器猫的竹蜻蜓就好了,要是现在能做在宿舍里吃上一碗泡面就好了……我想着无数个如果,却也不曾停下脚步。不喜欢,没兴趣,却又不得不去做的,是男人的责任感么?是父母持家的辛劳么?是普罗米修斯劫难的命运么?是避无可避的天道么?我那无数个”为什么”不能代替跋涉着的脚步,而这脚步也从不能使我忘了那无数个为什么。可这为什么又是为什么呢?我是个无可救药的怀疑者。

抬起头来看看天,繁星密布。这真的只能用我出了北京市的灰气层来解释。看见北斗七星,我莫名地又想了奶奶。今天早上是哭醒的,难得的一次。奶奶坐在椅子上,一脸安详地看着我,什么都没有说。奶奶……奶奶,你在在哪里呢?小学时候趴在窗户上看我的那张脸,放假回家时那个远远就迎过来的那个身影,大年夜里香喷喷的茶叶蛋,还有塞满了肉的粽子……奶奶,家里门上那颗星星还在,你写给我的那张答应多住几天的纸条也还在,可是……奶奶你在哪里呢?

自从听了汪峰和鲍家街,就发现原来颇为喜欢的黑豹和郑钧大打折扣。现在我心目中汪峰,张楚和许魏并排,汪峰甚至还要胜出一些,我甚至觉得他的每一首歌我都喜欢!!”我不能对你说出我的痛苦,因为那是我最后的坚强”,我还能说什么呢,一如我对奶奶的思念……

* 尾声:辛苦了,皮鞋

上山的路上也遇见好些下山客,看见他们一本正经的装备,我不知道那是不是就是传说中的冲锋裤和登山棍。可怜我还穿着皮鞋啊。路上一直在想,今天我这鞋可实在是受委屈了。刚开始下山的时候我还一步步地看着走,到后来干脆看也不看,大步向前,反正走着是前进,滑着也是前进。

眼看鞋子任劳任怨地一脚脚踩在深雪中,吱嘎一声发出长叹,心里着实不忍。情不自禁地说了一句”辛苦了,皮鞋!”谁知话音刚落,立马滑了一跤,结结实实地摔在地上。这也就是我上山以来摔过的唯一一跤。

下山的路似乎总也走不到头,灰城总与我隔着遥远的距离。好在世上没有走不完的路,从来只有一回首已是百年身。我自然没有这样的顾虑,短短的的一段山路还能变成莫比乌斯怪圈不成!当然啦,事随人愿,我还是下来了,看看表已是凌晨1点半。

于是在公路上拦了辆车,回宿舍,泡面,睡觉,Over

补充(20070320):当时回到宿舍已经是凌晨3点了,马路上车很不好拦。。。连公安局都去过了当时。。。回到宿舍的时候,两位室友已经报警了。。。看到他们那么晚还在等我,真的很感动。。。当时手机没电,一直也没法联系他们。。。

看招聘网站想到的

看了不少公司的网站,不由地感慨,中国与西方国家差别还是不少的。

从”Job&Career”反映出来的以人为本的观念,又岂是简简单单的招聘两字能够说清楚的!当然,我也看到招贤纳士以及加入**之类的说法。可是又总觉得和career相比少了些什么,细一琢磨才发现:原来Career是公司或组织站在个人角度,替他们去谋划职业生涯和发展–尽管只是一种说法,可这毕竟代表了一种企业文化。而另一方面,招贤纳士以及加入**意味着个人融入公司或是组织–如果并不存在一个高高在上的本体的话。

很难说这中间究竟谁更好一些,是个人价值的认同和追求,抑或是企业文化的认同与融入?这恐怕只是一种选择问题,更何况他们并不一定是矛盾的。

期待春天

期待到来的春天
野草在荒原上生长
希望在心中摇曳

两岸三地 ——寒假记行

广州
====
我是一匹来自北方的狼
满眼的绿色
激起那个夏天无数狂野的幻想
我是一匹狼
来自北方

05/01/25
南京
====
归来,就好像从未离开
离开,就好像不曾到来

05/02/11
北京
====
短短几天,我来往于大江南北
这瞬间的时空变换令我有些无所适从
然而这瞬间的不适又被旅行的快感冲刷着
其实,我更愿意称之为”行走”,倘若不是旅行?
站在车窗的一侧,看见田野、街道、车辆,还有散落其间的人们
他们中有多少人安居在这城市或是乡村呢?
他们中有多少人我有缘一见又将匆匆告别呢?
我是一个寂寞的行者,倘若并不孤独
我扯一扯风衣,瞬间就在人海中隐匿
我是一个永恒的行者
我抬起头来,正视那被放逐的命运
我扯一扯风衣,护住我永远不变的心灵与热情

05/02/16

伟大的思想都是相通的

近日同时在读金刚经和维特根斯坦,读着读着,不免要感慨:伟大的智慧都是相通的啊!!

略举一例为证:

金刚经第二十一品提到”须菩提,说法者,无法可说,是名说法”。因为真正的佛法到了最后都是不可说不可说,正如南怀谨老师所说”说出来都非第一义,都是第二义。无上妙法本来不可说。”佛祖还在华严经和法华经中说”止。止。我法妙难思。”

而维特根斯坦在他的《逻辑哲学论》序言里是这么说的”这本书的全部意义可以概括如下:凡能够说的,都能够说清楚;凡不能谈论的,就应该保持沉默。”在这本书的最后一章,只有总题一行字:”对于不能说的东西我们必须保持沉默”,后面就什么都没有了。

我也曾说,语言的本质是一种抽象和还原,这在计算机术语中叫做”有损压缩”。因此,也许我说的话永远不是你理解的那个意思,我的思想也永远不是你以为的那样。也许这就是人类所谓永恒孤独感的来由吧。

所以我一直以为,每个人都有自己通往神性的道路。

琴声

寒风呼号的大街上,飘然而至的琴声让人心动!那一双葱葱玉手,在琴键上从容地抬起落下。闭上眼睛,放松身体,任由那琴声随意撩拨。我的身体竟然像梦中一样轻轻飘起。晤~我知道我知道,我知道你要带我去哪里–是画家Z那座迷宫般美丽的房子,是圣诞夜里玻璃窗后的熊熊炉火,是融融月色,细雨芭蕉那个夜晚的草地。你总说,秋水在远方,秋水在远方,却总是忘了,这句话就是秋水。

摔跤了

考试那天我总算摔了一跤。

一直渴望着流血、荆棘和倾覆,一直幻想那激动着的战栗,这一天终于来了!

沉甸甸的肉体啊,久违的大地!!

自然辩证法!!

自然辩证法的复习,是我精神上的一种痛苦

智慧——我们的元知识

在计算机科学中有个名词叫做(Metadata),译作元数据,也就是用于描述数据的数据。例如,数据库中的表结构中,我们建立了对于一本书的元数据描述–书名、书号、出版日期、价格等等。而在数据库里的八万四千本图书的具体信息就是符合元数据规范的数据。

元数据是一个广泛应用的名词,除了数据存储,还有很多地方都会用到。例如程序员熟悉的面向对象程序设计中,类信息就是元数据,对象就是符合元数据描述的具体数据。

细细想来,我们的知识中也有一些是所谓的根本知识,不过,也许用智慧来指代这些知识更为合适一些。智慧之于只是,恰如元知识对于知识。有一天我认真地反思我曾经在学校里学到的知识,想看看我究竟掌握了多少元知识。结果却实在让我沮丧,失望啊!

这是我找到的几种:
1、基于差异的分类及比较融合。无论是学科的分类,理论的划分,电话簿的编纂,财务的管理还是我们的记忆,学习,都离不开分类。我就在想,要么是最早知道分类的那个人是个绝对的天才,要么就是这种元知识太过强大而明白,以致我们一旦用了以后就再也无法忘记了!分类是基于差异的,在此基础上,我们又学会了比较、归纳、融合等方法;

2、基于推演的猜测和改良。这种元知识是对思路的推广和改良。典型的例子有顺序到并行,单一到多元……

3、基于背叛的颠覆和创造。背叛、颠覆、创造作为人类原发的生命冲动,为循规蹈矩的生活带来了突破点,使得确定性过程充满了未知的神秘,同时也是新一轮差异和推演的孕育。