后设小说与平行宇宙

一直对某一类小说和电影的结构有着特别的兴趣。故事中有故事，梦境中有梦境。当时间、梦境和记忆交织嵌套在一起，究竟什么才是真相？绚烂旖旎的故事竟然是场梦吗？平淡熟悉的生活又隐藏了怎样可怕的真相？《十三度凶间》的世界外还有世界吗？《苏菲的世界》，我们自己是否也是书中的人物呢？《黑客帝国》里Matrix之外的Zion又是另一个虚拟现实吗？其实，这类所谓的后设小说（又称元小说，metafiction）与后设电影之所以打动人，就在于它们以某种程度上的自指，成功将读者和观众自身编织进一个更高层次的叙事结构里。毕竟，我们自己也可能只是更宏大故事里的一角。又或者，一切的一切也不过是一场梦而已。

当我们合上书本走出影院的时候，请不要忘了，现实世界远比小说和电影来得复杂神奇。在我看来，平行宇宙正是一种与之类似的“后设”理论。它不得不让我们怀疑、思索自身存在的位置与真实性。只不过这一次，我们不是观众，而是故事中的一员。

图片来源：链接

• 平行宇宙

平行宇宙（multiverse），或称多重世界（many-worlds）理论，它不仅是科幻小说家的最爱，也是物理学家和宇宙学家思考和研究的主题。早在1957年，美国物理学家Hugh Everett就提出了对量子理论的多重世界解释（many-worlds interpretation, MWI），却未被主流物理学界所重视。50多年来，伴随着超弦理论（目前最有可能统一相对论和量子理论的终极理论）的发展，多重世界理论重新被认识和发展。理论物理学家加来道雄（Michio Kaku）甚至这样说道，平行宇宙已不是存在与否的问题，而是存在多少个层次的问题。

宇宙学家Max Tegmark在2003年的科学美国人杂志中，将现有的平行宇宙理论分为四类：

1. 存在于我们可观测宇宙边界（Hubble volume）之外的平行宇宙。这些宇宙中的物理常数和我们所处的宇宙相同，只是粒子的排列与我们不同。然而由于这类平行宇宙无限的数量，概率决定了，最终会有和我们相同的宇宙存在。（Tegmark推测这样的宇宙离我们约有10^10^115米）
2. 气泡中平行宇宙。一个泡泡中可能包含了第一类平行宇宙，而在一个泡泡之外，有无数多个（可能多达10^10^10^7的量级）与之相并列、相独立的泡泡。这些泡泡可能有着互不相同的时空维度和物理常量。
3. 基于量子理论的平行宇宙。这一类平行宇宙基于Everett对量子理论的多重世界解释（MWI）。宇宙状态最终取决于其全部粒子的位置和速度。根据量子理论，粒子的状态取决于波函数。传统的哥本哈根学派认为，粒子的波函数在观测时发生了“坍塌”，从量子叠加状态“坍塌”成现实中的确定状态。而多重世界解释则认为，量子的叠加状态最终导致了宇宙发生了分叉，从而分裂成两个叠加态的伴生宇宙。而我们所身处的只是宇宙分叉中的一支。无穷多的事件不断在宇宙中发生——甚至一个人的一个决定（组成神经元细胞亚原子粒子的量子行为）——最终造就了无穷多个不断分叉的平行宇宙。
4. 最后一类平行宇宙由Tegmark本人提出。前三类平行宇宙仅是初始条件或物理常数不同，而物理法则也可能不同的平行宇宙，被Tegmark归为了第四类。

图片来源：链接

• Zooming Out

想象一下宇宙的浩瀚与无限吧！众所周知，我们生活在太阳系第三颗的蓝色行星上。出于种种原因，环球旅行仍是生活在其上的极少数人们的奢侈梦想。然而即便是这个人们略微有所了解的太阳系，其大小和尺度仍远远超出了普通人的直观体验。

太阳系最远的行星海王星，自从1846年被发现至今，还没有绕太阳运行一整圈，过完一个海王星年。1977年发射的“旅行者号1号”和“旅行者2号”，每天飞驰160万千米。若是以太阳风层顶作为太阳系的边界，两艘飞船直到今年——2010年——才能飞离太阳系。然而若是以太阳引力的边界——奥尔特云——作为太阳系的边界，那么它们还需要20,000年才能真正告别太阳系，驶向无限的星空深处。

整个太阳系，不过是位于银河系第三旋臂外边缘的毫不起眼的恒星系。像太阳这样的恒星，整个银河系拥有数千亿之多。太阳系的大小只在整个银河系中占了约0.0032%。我们可见的宇宙，约有1700亿个星系。银河系在其中也并不特殊。就直径而言，离我们最近的仙女座星系就比它要至少大2倍以上（100,000光年 Vs. 220,000光年）。

然而宇宙中的星系相对于巨大的星际空间来说，又是极其渺小的。宇宙中大部分的星系直径约为一千至一万秒差距（1秒差距约为3.26光年），而星系间的距离则以百万秒差距的单位来计算。如此一来，我们几乎可以认为整个宇宙几乎是空的。

好了，打住。请停下来认真地想一想。我们的镜头一路不停的拉远，无限广阔的星际空间，数千亿计的星系，千亿之千亿计的恒星，恒星系统里众多的行星、卫星和小行星，行星上可能蕴含的历史、生命、知识和记忆——包含所有这一切的我们的宇宙，也仅仅是无穷多个平行宇宙中的一个而已。由于四类平行宇宙的层次并不相同，那么在每一个层次上都可能有着无穷多个独立于我们宇宙之外的平行宇宙。人们总说，200万年的生物演化史，数千年的人类文明史，和宇宙的尺度及历史相比，不过是沧海一粟。然而这个蕴含了全部时间和空间的宇宙，相对于更高一级的平行宇宙结构来说，又何尝不是渺小得微不足道呢？

图片来源：链接

• 一沙一世界

不过且慢，这些甚至都还远不是尽头。

人体约有50至75万亿个细胞，其中约1/4为血红细胞。每一个血红细胞又包含了约2亿7千万的血红蛋白。血红蛋白又是由3032个碳原子4816个氢原子812个氧原子780个氮原子8个硫原子和4个铁原子组成的。其中碳原子核由6个质子6个中子组成，而质子和中子又分别由夸克这样的基本粒子所组成（分别为2个上夸克1个下夸克，和1个上夸克2个下夸克）。

基本粒子是物质的基本组成部分。黑洞——相对而言却是另一个极端，它们是天体中的巨无霸，是大质量恒星（10至50倍于我们的太阳）死亡后坍缩的产物。然而物理学家如今却猜测：黑洞，可能本来就是巨大的基本粒子。在超弦理论中，时空共有11个维度（10个空间维，1个时间维）。除去我们可见的4个维度，其余的维度以卡拉比-丘成桐空间的形态卷缩在普朗克尺度（10^-35m）内。今天的超弦理论甚至建立起了黑洞与基本粒子两者间明确的定量关系：当卡-丘空间经过空间破裂锥形变换，大质量的黑洞就会越来越轻，最后转化为一个没有质量的基本粒子（光子）。换句话说，黑洞或是基本粒子，仅仅是以不同的形态表现出的某些相同的物理结构而已。

如果宇宙在高维空间里是闭合的（这也符合第二类平行宇宙的理论），光也不能从中逃离出去，那么，宇宙可能也只是一个黑洞而已。而这个黑洞又是否只是一个更高层次世界中的基本粒子呢？

依照超弦理论，弦的能量分为振动能与缠绕能两个部分，具体的分配关系和空间维度的半径R有关。弦的质量和力荷决定了基本的物理现象，而与这个总能量（质量=质能）在振动能和缠绕能之间的分配关系无关。这就意味着，在物理上，我们不能区分一个尺度是R的维度和一个尺度是1/R的维度。也就是说，在我们看来尺度如此广阔的宇宙，从物理定律上是无法和一个极小的微观世界区分开的。

超弦理论更进一步指出，尺度的测量取决于我们用哪一种弦（轻弦还是重弦）作为探针。在我们通常所说的这个世界里，轻弦是普遍的，因此看到的宇宙的尺度是巨大的。而当宇宙处于大爆炸的初始阶段，或是宇宙大收缩末尾阶段时，随着维度半径R的变小（接近于普朗克长度时），弦的缠绕能与振动能的分配关系发生了反转。此时的轻弦，变成了彼时的“重弦”，而现在的重弦，变成了那个时候普遍意义上的“轻弦”。于是，从我们今天意义上所理解的大收缩，实际上是另一种测量模式（现在的重弦，那个时候的轻弦）下的大膨胀。我们所理解的大膨胀，却是另一种测量模式下的大收缩。

一至多，内与外，大和小，竟是如此的相容和统一。

图片来源：链接

• Reflection

现代物理学、宇宙学的进展，不仅极大革新了我们的宇宙观时空观，也以出乎意料的方式介入了哲学与神学的传统领域。平行宇宙中一切都是概率吗？一件事情在概率上若是可能，那就意味着在无穷的平行宇宙深处，这件事是必然发生的。自由意志还存在吗？精神、自我、生命和知识又意味着什么？

在我看来，最奇妙的地方仍莫过于这其中的自指。我们，作为宇宙的一部分——甚至在最基本的意义上也是如此。人体中含有的铁以后的重元素，我们的太阳的温度并不足以产生它们。它们合成于我们的太阳产生之前爆炸的超新星。作为宇宙一部分的我们，思考起宇宙的结构、本质和意义。这本身是否是一种宇宙意识的觉醒呢？又或者，我们作为宇宙的一部分，正在经历一场深刻的协同演化？

参考资源
–

《真实世界的脉络》，David Deutsch（豆瓣）
《宇宙的琴弦》，Brian Greene（豆瓣）
《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅》，Michio Kaku（加来道雄）（豆瓣）
《时间简史》，史蒂芬·霍金（豆瓣）
《上帝与新物理学》，Paul Davies（豆瓣）
《宇宙》，Carl Sagan（豆瓣）
《暗淡蓝点》，Carl Sagan（豆瓣）
Wiki词条 – Multiverse
Wiki词条 – Metafiction
维度：数学漫步 Dimensions: A Walk Through Mathematics（豆瓣）（VeryCD）
寻找隐藏的维度 Hunting the Hidden Dimension（豆瓣）（VeryCD）
History Channel: Parallel Universe （YouTube 1/4，2/4，3/4，4/4）（优酷）

Donde Voy (Where I Go)

这几天迷上了Donde Voy这首歌，两个版本反反复复许多遍，像是渗到骨子里。原曲源自西班牙民谣，美籍墨西哥裔女歌手Tish Hinojosa在1989年收录在她的专辑《Homeland》里。而英文版是齐豫后来重填的词，收录在她96年的专辑《Tears》里。

“黯然销魂者，唯别而已矣”。齐豫的词无疑将这种流浪者的心境和命运表达得淋漓尽致。“亲爱的姑娘呵，我不敢正视，你那褐色的眼睛。你可知我心中的孤独有时，竟也能撕心裂肺！你若有若无的一个吻，让我欣喜若狂、身心沉醉。尽管，我已深知：握着你的手，我只有，此刻的平安。。。”

All alone I started my journey
To the darkness for darkness I go
With a reason, I stopped for a moment
In this world full of pleasure so frail

Town after town on I travel
Pass through faces I know and know not
Like a bird in flight, sometimes I topple
Time and time again, just farewells

Donde voy, donde voy
Day by day, my story unfolds
Solo estoy, solo estoy
All alone as the day I was born

Till you eyes rest on mine, I shall wander
No more darkness I know and know not
For your sweetness I traded my freedom
Not knowing a farewell awaits

You know, hearts can be repeatedly broken
Making room for the harrows to come
Along with my sorrows I buried
My tears, my smile, your name

Donde voy, donde voy
Songs of love tales I sing for no more
Solo estoy, solo estoy
Once again with my shadows I roam

Donde voy, donde voy
All alone as the day I was born
Solo estoy, solo estoy
Still alone with my shadows I roam

尽管齐豫的版本先入为主，然而重复的次数多了，却又开始觉得Tish的版本更为平淡、自然，西班牙语的吐字别有一番说不出的味道。或许这只是因为不懂西班牙语的缘故吧。这就好像站在纽约时代广场，四下望着绚丽多彩的广告牌。华丽的颜色，跳跃的字母，让人心生感慨，若是不懂英语，眼前将是多美的景象啊～若是不懂英语。。。若是不懂汉语。。。

Donde Voy (Where I Go)

Madrugada me ve corriendo
(Daybreak finds me running)
Bajo cielo que empieza color
(Under a sky that’s beginning to color)
No me salgas sol a nombrar me
(Sun please don’t expose me)
A la fuerza de “la migracion”
(To the force of “the migration”)

Un dolor que siento en el pecho
(The pain that I feel in my chest)
Es mi alma que llere de amor
(Is my heart that hurts with love)
Pienso en ti y tus brazos que esperan
(I think of you and your arms that wait)
Tus besos y tu passion
(Your kisses and your passion)

Chorus:
Donde voy, donde voy
(Where I go, where I go)
Esperanza es mi destinacion
(Hope is my destination)
Solo estoy, solo estoy
(I’m alone, I’m alone)
Por el monte profugo me voy
(through the desert, a fugitive, I go)

Dias semanas y meces
(Days, weeks, and months)
Pasa muy lejos de ti
(Pass far away from you)
Muy pronto te llega un dinero
(Siib you’ll receive some money)
Yo te quiero tener junto a mi
(I want to have you near me)

El trabajo me llena las horas
(Work fills my hours)
Tu risa no puedo olividar
(Your laughter I can’t forget)
Vivir sin tu amor no es vida
(To live without your love isn’t living)
Vivir de profugo es igual
(To live as a fugitave is the same)

读卡尔·萨根的《宇宙》

卡尔·萨根（Carl Sagan）是世界一流的天文学家，科幻作家和科普作家，是一个你在不同时间和场合总也不能绕过的名字。我之前看过根据他小说改编的电影《接触》（Contact），看过那张著名的暗蓝淡点（Pale Blue Dot）的照片。可真正读他的书，这本《神秘的宇宙》还是第一次。

《科学美国人》杂志当年介绍说，（这）“是时间、空间、地球、生命、人类和文明的历史，是一首真正的宇宙之史诗。从来没有任何一部科普作品能这样恢弘、优美、光彩夺人，像伟大的文学作品一样触及读者心灵深处。”读完这本书的时候，我不得不说，真是没有比这更贴切的介绍了！

作为一本1980年出版的科普书，它并没有太多最新科技的味道，甚至绝大多数的科学事实你可能都或多或少通过别的途径了解过。然而一部作品之所以伟大，往往不在于它说了些什么你不知道的东西，而在于它对那些你已经知道的那些东西的极为深刻的感受力、理解力和洞察力——《神秘的宇宙》就是这样一本书。

它用一种诗意的口吻再次唤起你对宇宙的无限好奇与向往：

“宇宙是浩淼无限的海洋，地球表面只是这个海洋的滨岸。”

“宇宙的海洋张开怀抱，向我们发出邀请，召唤着我们。人类的本能告诉我们，人类是在这个海洋里诞生的，我们急切地盼望回归故里。”

它悄悄地触动那些因为无知而产生的麻木：

“银河里大约有4千亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。”

它谈生命的进化：

（线粒体）“现在仍然存在于动植物的细胞内，但是它们本身可能曾经是独立生存的细胞。”

“地球大气层的99%源自生物，我们的天空是用生命换来的。”

“我们难以想象千万年的时间是怎么过去的，更不用说想象亿万年的时间是怎么过去的。”……“我们就像蝴蝶一样，振翅一天便以为那就是一生。”

也谈那些伟大的灵魂：

“对天体的研究给托勒密带来了一种极大的快乐。‘我是凡人’，他写道：‘我知道自己终有一死，但是当我随着繁星的圆周轨道畅游的时候，我的双脚已经离开了大地……’”

开普勒给自己写下的墓志铭：“我过去测量天空，现在测量的却是阴影。我的精神和天空密不可分，我的身体却在地上安息。”

谈太阳系：

“在整个金星的上空不停地下着硫酸雨，但是从来没有一滴硫酸降落在金星的表面上。”

“我还记得，当我看到着陆器拍摄的第一幅显示火星表面的图像时，曾惊讶得目瞪口呆。因为在我看来，那根本不像是一个外星世界，倒很像我在科罗拉多、亚利桑那和内华达州所看到的情景。也有石头、流沙和远处的山峰，其景观与地球上任何景色一样自然优美。”

“这些故事描述了一个晶体状的世界，描述了一个从南极到北极遍布蛛网状物体的星球，其周围的小行星状如土豆；这是个拥有地下海洋的世界，又是个状如意大利馅饼，散发着臭鸡蛋味的陆地，拥有充斥融化的硫的湖泊，火山不断朝空中喷出烟火；这是个叫做木星的行星。”

也谈宇宙群星：

如果有人居住在球状星团的中心，而不是像太阳系这样位于银河系的旋臂边缘，“那么，他们就会可怜我们地球上的人只能看到为数不多的星星。而在他们的天空中却布满灿烂的繁星。”……“我们的太阳，以及别的太阳都可能有消亡之日，但在球状星团的世界里，漫漫黑夜却永远不会来临。”

“而在恒星看来，人生不过只是短暂的一瞬，只是亿万短暂生命的一员，虚弱地挣扎在一个由硅酸盐和铁组成的酷寒而又坚硬的、及其遥远的星球表面上。”

谈恒星的生命：

“人体脱氧核糖核酸中的氮，牙齿中的钙，血液中的铁，以及苹果馅饼中的碳，都是在崩塌的星体内部形成的。因此我们可以说，人体是由星体物质构成的。”

更谈宇宙的演变：

“星系碰撞的结果，改变了原始球状星系团的形状，同时可能促进从椭圆形往漩涡形和无规则形演变的过程。星系的形态及其数量足以向我们讲述一个可能是最为壮观的有关古代事件的故事，一个我们刚开始阅读的故事。”

“现在，我们已经知道，宇宙要比他们在20年代所想象的大得多，光要花费比宇宙的年龄还长的时间才能环航宇宙。而星系则比宇宙年轻。但是，如果宇宙是闭合的，并且光不能从中逃离出来，那么把宇宙描绘成黑洞可能就完全正确了。如果你想知道黑洞的内幕，那就请你环顾四周吧。”

还谈我们的探险：

“我们基因中的信息非常古老，大多数已有数百万年之久，有的长达数十亿年。相反，我们书本中的信息最多不过数千年的历史，而我们大脑中的信息则只有数十年之久。”……“旅行者”号“唱片上的信息会持续10亿年。基因、大脑和书本以不同的方式对信息进行编码，存留的时间也各不相同。但是‘旅行者’号上压印在金属星际唱片中的人类记忆将持续得长久得多。”

还有永恒的记忆：知识和生命

“写作大概是人类最大的发明，它把在时间纪元上相隔遥远的人们结合在一起，书本打破了时间的桎梏，证明人类能创造奇迹。”

“能知道其他智能生物可能会是何等不同，那是很有趣，为此，我们研究鲸和巨猿。为了要稍微了解还可能存在哪种其他的文明，我们可以研究历史和文化人类学。但是我们大家——我们的鲸，我们的猿，我们人类之间——关系都太密切了。只要我们调查局限于单个行星上的一个或两个进化的种类，我们对其他职能和其他文明可能的范围和光辉业绩就会永远一无所知。”

稍微岔开下话题，这本书的英文名就叫做《Cosmos》，而中文名《神秘的宇宙》无疑是利用了人们的猎奇心理做宣传、推广的手段。可这样一来，Cosmos一词（来源于希腊语κόσμος；与Chaos相对）本身所蕴含的有序与和谐就全被抹杀了。我理解，这也正是原书名用Cosmos，而非Universe的原因。Cosmos不仅包括无垠的空间与璀璨的群星，包括生命在其中的孕育和进化，更包括智能的萌芽与其认识自身、认识外部的点点滴滴微薄的努力。我们向历史上所有那些先辈思想家致以极大的敬意，而与此同时，我们自己也是“产生了自我意识的宇宙局部的化身”。这才是Cosmos作为原书名全部的内涵和外延所在。

好了，这就是卡尔·萨根的《宇宙》，这就是这本书蕴含的异乎寻常的美。

漂流笔记本第二日 – 《沉思录》

2009年11月7日    霾    今日签名档：最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中

最近在读马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的《沉思录》，尽管只看了几章，却已经可以深深体会到一种异常静谧的美。这种静谧的美一而再，再而三地让我想起孔子对于《易经》的评价：“洁净精微”。好一个“洁净精微”，前半部分同样也是《沉思录》给我的感觉：一种诉诸自然（广义）的清洁与宁静。

“如果一个人对宇宙中产生的事物有一种感觉和较深的洞察力，那些作为其结果出现的事物在他看来就几乎都是以某种引起快乐的方式安排的。”……“很多这样的事情都要出现，它们并不使每个人愉悦，而只是使真正熟稔自然及其作品的人愉悦。”

这些话我觉得很好地代表了斯多亚学派的审美观——合乎宇宙理性的美。这里顺便说一下，以前读哲学方面的东西，谈到斯多亚学派的时候多以禁欲主义一笔带过。而今自己真正读了《沉思录》，这本斯多亚学派的代表作之一，体会毕竟还是很不一样的。

我读的这个译本是由北大的何怀宏教授在1988年翻译的。书中译序的一段话几天来一直让我耿耿于怀：“我们大概可以说，斯多亚派哲学能够为一个处于混乱世界，面对道德低潮又感到个人无能为力的人、为一个在个人生活方面遭受挫折和失望，但又不至于向上帝援手的人，提供最好的安慰，不过也要小心这种安慰变为麻醉。”平心而论，译序内容整体而言是不错的，没有像那个时代很多书本的译序中习惯性地把原书批判一番的习惯。可这番话似乎依然有种高高在上的“政治正确”的味道，让人心生反感。

温家宝总理说过：“这本书天天放在我的床头，我可能读了有100遍，天天都在读。”于是这本书被媒体热炒了一阵。联想到今年柴静获得大赛特等奖的那篇演讲也提到了温家宝七年前的一番话：“中国大地上的事情是无穷无尽的，不要在乎一城一池的得失，要执着。”这里似乎也很能嗅出些斯多亚学派的味道。看来总理读《沉思录》真的不是一天两天，至少至少也有七年之久了。

再联想到罗素在《西方哲学史》里评论斯多亚学派的两个代表人物——爱比克泰德（Epictetus）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）——时所说的一番话：

尽管社会环境影响到一个时代的哲学，但是个人的环境之影响于一个人的哲学却往往并不如我们所想象的那么大。哲学家通常都是具有一定的心灵广度的人，他们大都能够把自己私生活中的种种偶然事件置之度外；但即使是他们，也不能超出与他们自己时代更大的善和恶的范围之外。在坏的时代，他们就创造出来种种安慰；在好的时代里，他们的兴趣就更加纯粹是理智方面的。

那么，一个个人对哲学的喜好是否也在狭义上受着类似的影响呢？

再从另一个角度看，何怀宏的评论与罗素的这番话有着相同的核心概念，可效果却截然相反。我想，这里面固然有措辞不同导致的分别，可或许更本质的区别在于后者少了份高高在上的道德/哲学/政治优越感，而多了些谦逊的态度与深切的人文关怀吧。

读到这里，不禁感慨：年轻时我以为内容才是一切，可渐渐我才明白。形式也是如此重要，某些情形下甚至是和内容同等重要，乃至超越内容的啊～

BTW：书中把奥勒留的名字拼错了，应该是Aurelius而不是Aurelinus。Google上搜Aurelinus只能看到中文的内容。不知道这个错误究竟是从哪里流传开的。