漂流笔记本第七日 – 树

2009年11月12日    雪    今日签名档:作为树的形象和你站在一起

今天是漂流笔记本的最后一天,抄一首我爱的诗。

悬崖边的树

——曾卓

不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边——
平原的尽头
临近深谷的悬崖上

它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强

它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔

漂流笔记本第六日 – 快乐的真谛

2009年11月11日    晴    今日签名档:懒惰就是人放弃了随着自身尊严而来的责任

在网上写blog,两种恐惧一直伴随着我。

第一种恐惧,是暴露。所有明眼的、细心的访客们一定不难从那些过多的言语中发觉我内心的虚弱。人肉搜索是可怕的,可那也不过是泄露了外在的信息和身份;要知道在博客上,我主动向所有人暴露了自己深刻的缺点。这些甚至还不够,真正让我恐惧的是那些朝向自我的暴露。有些时候,在博客上审视过去的自己,一种厌倦、痛恨之情油然而生。几个星期,几个月都不想再自己的blog一眼,甚至必须反反复复地说服自己才不会把一些内容删去。

第二种恐惧,是枯竭。尽管我一直学着去记下那些小的兴趣和发现,记下那些心底流淌的声音。可即便如此,也没有人会真正知道它可以流淌多久。倘若这样的声音有朝一日枯竭了呢?倘若新鲜的内容就此沉匿不见了呢?流淌的声音需要通过意象来记录,可意象本身又是多么稀缺和宝贵的资源!语言的力量本身也是有边界的,情至深处,相爱的人也只有凭借身体的相触才能表达,何况是博客?

幸运的是,我想我为两种恐惧寻到了一条通用的解法。书写是一种扬弃,留下的文字固然是为了表达,但也是为了抛弃。抛弃了现有的意象,缺失的世界拼图才开始显露踪迹;越是接近于语言和内容的边界,就越发觉得边界还遥不可及;越是抛弃过去的自己,就似乎一天比一天接近于真实的自己。我想,我找到快乐、自由和爱的真谛了。这些美好的事物从来就不是被给予的东西,即便是,也来的短暂、易逝而不能持久。趋利避害是动物的本能,可对于生命的审美性理解从来就不包含在其中,要获得这些美好的东西从来都要付出超越本能的努力。当诗人艾尔曼(Max Ehrmann)说“Strive to be happy”,我想,这其实不是自我欺骗和安慰,而是——快乐的真谛。

漂流笔记本第五日 – 水流或是流水

2009年11月10日    晴    今日签名档:

昨晚下了难得一见的大雪,今早出门的时候天已经放晴,没有一丝的风。天空还布着云彩,阳光也并不强烈,但远处还是能瞧见山的轮廓。梧桐树的每一片树叶和枝桠上都顶着厚厚的积雪。金色的枯叶,白色的雪冠,高大的身躯在天空的背景下舒展着,完完全全的静止,像是盛开到极致的生命。看看路旁、草地或是车顶上,这雪分明还在少年时,表面毛绒绒的,蓬松而又纯洁。细细去看,一片片晶亮的东西还反着光。这雪真厚,连狗走路都是深一脚浅一脚的。 😀 大约是狗叫声的振动,些许雪沫从树上飘下,阳光照射下像是美极了的星星的残屑。

中午的雪大约是青年时,毛绒绒的表面略有些融化并已结合成一体。积雪仍然维持着完美的形状,然而却更以整体的面目出现。结实、大块、平滑,活脱脱的香草冰淇淋!

那么……夜晚又是如何呢?

在四季的景象中,雪及雪后的味道总是能异常有力地唤起我的感情。周国平把这叫作普鲁斯特式幸福的机缘。可如今我又在想,与其说是雪碰对了我记忆的密码,倒不如说在雪中,世界抹去了旁枝末节。无论你身在何处,雪后的世界总是相似的,一种统一的、亘古不变的印象被还原。大地被覆盖了,世界却变的清晰起来

下雪的夜里,又梦见了你。大约是睡前又读了黑塞的缘故。

我们逐渐年长,成为大人,虽然稳重多了却失去纯洁。那些曾被我们憧憬追求,首次给我们爱之曙光的女孩们不知怎么啦?当我们陆陆续续离开时,她们不知有什么感觉?当充满崇高美梦的青春时代结束,接受最后一位男人的追求时,不知有什么感觉?我们男孩创造、研究、劳作,什么事都可以做,有工作和职业,有很多小喜悦和小的恶行……但只生活在爱之中,只对爱充满期待的女孩们,不知怀抱些什么?第一个年轻人,那对自己有时大胆有时又有点羞怯的崇拜者们,他们的约定、歌声、笑谈,最后一个男人是很少能够给予的。

这也是雪的命运么?不,两者我都不相信。

漂流笔记本第四日 – 阳光下的泳池

2009年11月9日    雪    今日签名档:Full Ahead!

生日那天请了假,趁着早晨的太阳去游泳。不出所料,游泳馆里空荡荡的,没什么人。金色的阳光透过房顶的玻璃,透过落地的窗户斜射过来,笔直地穿透清亮的池水。阳光下泳池的水与其说是蓝色,倒不如说是白色,或是金色的。心情和水面一同荡漾着,恨不能立刻投身其中,抚摸它,体会它。有了这样的光线,50米的泳道在水下可以从一头远远地看见另一头。抬头看去,水面像是面巨大而又柔软的镜子,闪烁着奇异的光芒。再瞧瞧四周,每一个细小的气泡都在轻盈地上升,完美的银色,球体的边缘却反射着金色的光辉……

我知道自己幸福极了。可更为幸福的,是我无需借助遥远的回忆,或是朦胧的想象来感知它的存在。欢乐就在此刻,而我就在现场。

漂流笔记本第三日 – 《动物农场》

2009年11月8日    霾    今日签名档:天堂在头顶,也在脚下

今天读完了乔治·奥威尔(George Orwell)的《动物农场》,薄薄100多页厚度和入木三分的刻画形成了如此鲜明的对比。无论是这一场社会主义式革命的起承转合,还是各色动物在其中所扮演的角色,都让我无数次地不敢相信,这真的是一本写于1944年的书吗?

我不禁要再次提醒自己:人性的、人性化的、永恒的人性……在所有这些词语背后,永远不应忘记人性本身是可以做双重解释的啊。

另:附巴金晚年的封笔之作《没有神》(全文147字,写于1993年,时年90岁)

漂流笔记本第二日 – 《沉思录》

2009年11月7日    霾    今日签名档:最真实的生活是当我们清醒地活在自己的梦中

最近在读马可·奥勒留(Marcus Aurelius)的《沉思录》,尽管只看了几章,却已经可以深深体会到一种异常静谧的美。这种静谧的美一而再,再而三地让我想起孔子对于《易经》的评价:“洁净精微”。好一个“洁净精微”,前半部分同样也是《沉思录》给我的感觉:一种诉诸自然(广义)的清洁与宁静。

“如果一个人对宇宙中产生的事物有一种感觉和较深的洞察力,那些作为其结果出现的事物在他看来就几乎都是以某种引起快乐的方式安排的。”……“很多这样的事情都要出现,它们并不使每个人愉悦,而只是使真正熟稔自然及其作品的人愉悦。”

这些话我觉得很好地代表了斯多亚学派的审美观——合乎宇宙理性的美。这里顺便说一下,以前读哲学方面的东西,谈到斯多亚学派的时候多以禁欲主义一笔带过。而今自己真正读了《沉思录》,这本斯多亚学派的代表作之一,体会毕竟还是很不一样的。

我读的这个译本是由北大的何怀宏教授在1988年翻译的。书中译序的一段话几天来一直让我耿耿于怀:“我们大概可以说,斯多亚派哲学能够为一个处于混乱世界,面对道德低潮又感到个人无能为力的人、为一个在个人生活方面遭受挫折和失望,但又不至于向上帝援手的人,提供最好的安慰,不过也要小心这种安慰变为麻醉。”平心而论,译序内容整体而言是不错的,没有像那个时代很多书本的译序中习惯性地把原书批判一番的习惯。可这番话似乎依然有种高高在上的“政治正确”的味道,让人心生反感。

温家宝总理说过:“这本书天天放在我的床头,我可能读了有100遍,天天都在读。”于是这本书被媒体热炒了一阵。联想到今年柴静获得大赛特等奖的那篇演讲也提到了温家宝七年前的一番话:“中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一城一池的得失,要执着。”这里似乎也很能嗅出些斯多亚学派的味道。看来总理读《沉思录》真的不是一天两天,至少至少也有七年之久了。

再联想到罗素在《西方哲学史》里评论斯多亚学派的两个代表人物——爱比克泰德(Epictetus)和马可·奥勒留(Marcus Aurelius)——时所说的一番话:

尽管社会环境影响到一个时代的哲学,但是个人的环境之影响于一个人的哲学却往往并不如我们所想象的那么大。哲学家通常都是具有一定的心灵广度的人,他们大都能够把自己私生活中的种种偶然事件置之度外;但即使是他们,也不能超出与他们自己时代更大的善和恶的范围之外。在坏的时代,他们就创造出来种种安慰;在好的时代里,他们的兴趣就更加纯粹是理智方面的。

那么,一个个人对哲学的喜好是否也在狭义上受着类似的影响呢?

再从另一个角度看,何怀宏的评论与罗素的这番话有着相同的核心概念,可效果却截然相反。我想,这里面固然有措辞不同导致的分别,可或许更本质的区别在于后者少了份高高在上的道德/哲学/政治优越感,而多了些谦逊的态度与深切的人文关怀吧。

读到这里,不禁感慨:年轻时我以为内容才是一切,可渐渐我才明白。形式也是如此重要,某些情形下甚至是和内容同等重要,乃至超越内容的啊~

BTW:书中把奥勒留的名字拼错了,应该是Aurelius而不是Aurelinus。Google上搜Aurelinus只能看到中文的内容。不知道这个错误究竟是从哪里流传开的。

漂流笔记本第一日 – Tolerance

很偶然的机会加入了WarmFund的漂流笔记本游戏。所谓漂流笔记本,是指收到日记本的人在上面记上一周时间的日记,之后转寄给下一个陌生人。与之类似的还有漂流书项目。

下面是我第一天的日记

2009年11月6日    霾    今日签名档:The power of tolerance

大约是邮局的原因,这本子今天才收到。距离XX寄出有一个多月的时间了。好在没有丢,不然真浪费了大家的心血和付出。:) 翻了翻前面的内容,很奇妙的感觉。想想看吧,浏览过一年的光阴是什么感觉?抚摸过天南海北各式的人生字迹是什么感觉?

在本子寄出和收到的这一个月空档里,笔记本里是空白的,然而日子却不是空白,天南海北每一个人的生活也不是空白。时间在继续,无论有没有记录;时间在继续,无论无聊、孤独、悲恸或欢喜。

在阴霾的日子里,让我们学会静静地忍受和耐心地等待,直到下一次,亮丽晴空出现时的喜悦;这样的日子里,也同样要学会骄傲和珍惜。那正是我之为我的意义和原因。“高贵的忍受”,不是吗?

— unicell

Page 1 of 11