从长大到变老——写过即将过去的2009

毕业纪念册里一位同学的话至今仍然印象深刻,“人的长大是件突然的事”,她这样说到。当脚步沿着它自己熟悉的记忆,走进昨天的那间食堂,那座安静的图书馆。环顾四周,你会立刻发现,那场景熟悉得好像是昨天,只不过再也没有一张熟悉的面孔。世上大概没有比这更为梦幻的场景了。当熟悉的一切变得如此陌生,人们就不得不开始问起那些自古不变的问题:我是谁?我从哪里来?又要到哪里去?拉开距离看自己,看生活,不仅是一种有益的思维方式,也是一种特别的艺术技巧。当然,更是一种哲学的高度。

从长大到变老,依然克制不住对于深刻的向往。只不过年轻时以为深刻的是自己,而年老时才体会到深刻的在于生活和事物本身。在学会谦卑之余,也学着去了解并体会其中的乐趣。

从长大到变老,渐渐习惯了一些隐秘的伤痛。它们跨越时间和空间,与你长久相伴,忠诚而值得信赖。直到有一天,你熟悉它们就像熟悉一位一辈子的老朋友。

从长大到变老,不再那么热切地渴望旅行。似乎从每一天的日出到日落都是在旅行,每一天的醒来和睡去都是在旅行。穿越在梦境与现实之间,熟悉每一个心念的涨落与起伏,熟悉每一个梦境的欲止和由起。无处不在的旅行呵,无边无际的梦。

从长大到变老,渐渐学会不再为自己感到羞耻。不仅是因为学会了坦诚与放低,更是学会了从不同角度看待自己。文学?历史?社会学?精神分析?总之,这个人并不孤独,也不特殊,自然也就不会过分地耻于自己。成长,从这个意义上说,就是一条自我和解之路。

从长大到变老,才学会了爱上不同的颜色,爱上不同的音乐,爱上不同的食物。“淡泊明志,宁静致远”,有时候我会想,这大概说的不只是心境,更是某道家传的菜谱,一道由水果和蔬菜构成的秘谱。

从长大到变老,才知道人的年龄也并非一个单向的过程。人们常说,八十而有十八心,可十八又何尝没有八十心?在生命的历程里,人们“有时变年老有时变年轻,就好像有时快乐有时悲伤一样”。

从长大到变老,才渐渐明白“第一义”和“第二义”的高下之别。在许多的瞬间,一个呼之欲出的声音在心底划过,真切,美丽。那些瞬间,我满心欢喜,甚至忍不住想要纵情欢呼,欢呼着迎接那早已被淡忘的永恒。

时间用它的尺从我生命中量过,而我,也用自己的尺在时间中量过。——写给即将过去的2009

脚步

人在临死前是不是一生的记忆都会在眼前闪现?我想,也许是。这就像是我的脚步,永远在路上行走,永远不停息。从抬起到落下,短短的一瞬,我仿佛跨越了数十年。

在这一步里,道路变幻着它的形状。沙砾、土路、石子、山路、柏油或是水泥……它们蜿蜒曲折,宽窄不一,通向无数个已知或未知的终点。

在这一步里,天空变幻着它的时辰。冬日烟囱的白雾被朝霞染成绚丽的红色;午后温煦的阳光消融了时间;或是连绵的阴雨,连心都润得湿漉漉;将暗未暗的傍晚闪着幽幽的蓝光;或是夜空里的星星,深邃而迷人……

在这一步里,城市变幻着它的风貌。一座金色夕阳下无比精致的城市;一座旷达开阔无比自由的城市;一座永远是异乡,又永远是故乡的城市;一座每一处场景都唤醒着记忆的城市……

在这一步降落未落的一瞬里,我已然看见自己意识和生命的全部历程,就像是临死前。起脚前的悲伤、孤独,在这一步里自信乐观、希望满满。就像我迎接每一个清晨的到来,就像这,每一个全新的脚步。起脚前的独自一人,在这一步里已有你相伴。道路、天空、城市,景物不仅因为有你而变的不同,更因为有你而赋予了全新的意义。

一步一步,一念一息。我想,我正在书写着自己的永恒。

chromoscope

浩瀚的星空?无边的黑暗?关于宇宙,什么才是你心目中最狂野的想象?

可在光谱里,人眼所能见到的光波是如此狭窄的一段,以致于宇宙的面貌远超出了我们直观的视觉想象。例如,木星发出的能量比从太阳吸收的几乎要多两倍。假如我们从红外光谱看,它完全可以看作是一颗恒星(卡尔·萨根《宇宙》)。

这个名叫Chromoscope的项目把数个不同来源的星空数据集成在了一起,让你可以看到不同波段下的星空会是什么模样。来感受一下吧~ (截的图三张图依次是可见光、Hα,和远红外波段)

chromoscope

chromoscope

chromoscope

林庚《春天的心》

在我喜欢的新诗里,林庚这首《春天的心》是这么的特别。它少了些低吟浅唱的音律感,没有增之则长,减之则短的精巧美,甚至也没有令人拍案叫绝的立意。然而却只有这首诗,写出了我心目中的故乡。那一种春情、湿润的感觉,那一个青春、懵懂的季节。

春天的心

林庚

春天的心如草的荒芜
随便的踏出门去
美丽的东西到处可以拣起来
少女的心情是不能说的
天上的雨点常是落下
而且不定落在谁的身上
路上的行人都打着雨伞
车上的邂逅多是不相识的
含情的眼睛未必是为着谁
潮湿的桃花乃有胭脂的颜色
水珠斜打在玻璃车窗上
江南的雨天是爱人的

沙漏的美

每当我注视着桌上这个一小时的大沙漏,各式各样的思考和惊叹便悄然来袭。

沙漏是极美的工艺品,它的美在于其形体。银色的不锈钢底座,透亮的玻璃漏斗,纯白的沙粒。不锈钢稳定、坚固,但却略显单调和沉闷;玻璃器皿固然脆弱、易碎,但却总是优雅、精致。这两者恰在这沙漏上得到完美和谐的统一。玻璃漏斗有着完美的曲线,无论你从哪个一个角度看过去,它都透着浅浅的、清亮的光。它的颈部细极了,好像一不小心就会折断。然而在不锈钢立柱的保护下,这担心却有些多余。一个几乎不能自己站立的玻璃形体,纹丝不动地嵌在不锈钢底座上,供你欣赏,也提醒着你它来之不易的美丽。

沙漏的美,还在于它的质感。玻璃的光洁与沙子的颗粒,你能想象吗,这两种截然不同的东西竟有着相同的化学成分——二氧化硅。粉末状的沙粒从细颈中落下,撞击到坚硬的半球形玻璃上,再四散弹开。我试着凝神去听,可终究是白费力气。沙粒是特制的粉末 ,倘若能用手抓上一捧,只怕也会从指缝中一点点溜走,飘散在风里吧。而这捧易散的粉末如今被封禁在这玻璃瓶里,颇有些原汤化原食的味道。可翻来覆去,究竟要多少年,玻璃才能化为沙,沙才能凝为玻璃呢?

沙漏的美,在于其形式感。众所周知,因为沙子的流逝,沙漏是时间的象征。然而当你真的去看一个沙漏时,你会发现,真正代表时间的不仅在于沙子流逝的过程,也在于沙子流动性与凝固性的统一。当流沙不停息地穿过玻璃的颈项,在玻璃漏斗的底部汇聚、堆积。从浅浅的,可有可无的薄薄一层,到像是一汤匙舀出的小土堆,再到偶尔有些塌陷、滑落的大沙丘。一个巨大、真实然而细节无比丰富的身躯就这样从无到有地显现出来,或者说,从流沙中凝固出来。这便是时间,以及时间所造就的历史。

沙漏的美,更在于其完美的隐喻和象征。好吧,也许我错了。因为根据现代物理的时空观,时间也是量子化的,时间的流动不过是人们的错觉,我们真正有的不过是时间片。可我却惊讶地发现,沙漏也正是如此。虽然小到难以分辨,可沙漏里的沙终究是一粒粒的,量子化的,时间片的。没有什么过去和将来,所有的沙粒都在那里。可究竟是谁启动了不对称的时间,就像使沙漏的沙开始流动;又是否可以逆转它,好像沙漏的翻转呢?一捧细沙大约有一万粒,这比我们在晴朗的夜空所能看见的星星还要多(卡尔·萨根《宇宙》)。沙粒中是否包含有另一个宇宙?我们这宇宙是否也不过是粒沙?

每当我看到沙漏的美,长久地注视着它,各式思绪纷至沓来,可这是否又是我心之沙漏翻动的结果呢?

读卡尔·萨根的《宇宙》

卡尔·萨根(Carl Sagan)是世界一流的天文学家,科幻作家和科普作家,是一个你在不同时间和场合总也不能绕过的名字。我之前看过根据他小说改编的电影《接触》(Contact),看过那张著名的暗蓝淡点(Pale Blue Dot)的照片。可真正读他的书,这本《神秘的宇宙》还是第一次。

《科学美国人》杂志当年介绍说,(这)“是时间、空间、地球、生命、人类和文明的历史,是一首真正的宇宙之史诗。从来没有任何一部科普作品能这样恢弘、优美、光彩夺人,像伟大的文学作品一样触及读者心灵深处。”读完这本书的时候,我不得不说,真是没有比这更贴切的介绍了!

作为一本1980年出版的科普书,它并没有太多最新科技的味道,甚至绝大多数的科学事实你可能都或多或少通过别的途径了解过。然而一部作品之所以伟大,往往不在于它说了些什么你不知道的东西,而在于它对那些你已经知道的那些东西的极为深刻的感受力、理解力和洞察力——《神秘的宇宙》就是这样一本书。

它用一种诗意的口吻再次唤起你对宇宙的无限好奇与向往:

“宇宙是浩淼无限的海洋,地球表面只是这个海洋的滨岸。”

“宇宙的海洋张开怀抱,向我们发出邀请,召唤着我们。人类的本能告诉我们,人类是在这个海洋里诞生的,我们急切地盼望回归故里。”

它悄悄地触动那些因为无知而产生的麻木:

“银河里大约有4千亿个各种各样的恒星,它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星,地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。”

它谈生命的进化:

(线粒体)“现在仍然存在于动植物的细胞内,但是它们本身可能曾经是独立生存的细胞。”

“地球大气层的99%源自生物,我们的天空是用生命换来的。”

“我们难以想象千万年的时间是怎么过去的,更不用说想象亿万年的时间是怎么过去的。”……“我们就像蝴蝶一样,振翅一天便以为那就是一生。”

也谈那些伟大的灵魂:

“对天体的研究给托勒密带来了一种极大的快乐。‘我是凡人’,他写道:‘我知道自己终有一死,但是当我随着繁星的圆周轨道畅游的时候,我的双脚已经离开了大地……’”

开普勒给自己写下的墓志铭:“我过去测量天空,现在测量的却是阴影。我的精神和天空密不可分,我的身体却在地上安息。”

谈太阳系:

“在整个金星的上空不停地下着硫酸雨,但是从来没有一滴硫酸降落在金星的表面上。”

“我还记得,当我看到着陆器拍摄的第一幅显示火星表面的图像时,曾惊讶得目瞪口呆。因为在我看来,那根本不像是一个外星世界,倒很像我在科罗拉多、亚利桑那和内华达州所看到的情景。也有石头、流沙和远处的山峰,其景观与地球上任何景色一样自然优美。”

“这些故事描述了一个晶体状的世界,描述了一个从南极到北极遍布蛛网状物体的星球,其周围的小行星状如土豆;这是个拥有地下海洋的世界,又是个状如意大利馅饼,散发着臭鸡蛋味的陆地,拥有充斥融化的硫的湖泊,火山不断朝空中喷出烟火;这是个叫做木星的行星。”

也谈宇宙群星:

如果有人居住在球状星团的中心,而不是像太阳系这样位于银河系的旋臂边缘,“那么,他们就会可怜我们地球上的人只能看到为数不多的星星。而在他们的天空中却布满灿烂的繁星。”……“我们的太阳,以及别的太阳都可能有消亡之日,但在球状星团的世界里,漫漫黑夜却永远不会来临。”

“而在恒星看来,人生不过只是短暂的一瞬,只是亿万短暂生命的一员,虚弱地挣扎在一个由硅酸盐和铁组成的酷寒而又坚硬的、及其遥远的星球表面上。”

谈恒星的生命:

“人体脱氧核糖核酸中的氮,牙齿中的钙,血液中的铁,以及苹果馅饼中的碳,都是在崩塌的星体内部形成的。因此我们可以说,人体是由星体物质构成的。”

更谈宇宙的演变:

“星系碰撞的结果,改变了原始球状星系团的形状,同时可能促进从椭圆形往漩涡形和无规则形演变的过程。星系的形态及其数量足以向我们讲述一个可能是最为壮观的有关古代事件的故事,一个我们刚开始阅读的故事。”

“现在,我们已经知道,宇宙要比他们在20年代所想象的大得多,光要花费比宇宙的年龄还长的时间才能环航宇宙。而星系则比宇宙年轻。但是,如果宇宙是闭合的,并且光不能从中逃离出来,那么把宇宙描绘成黑洞可能就完全正确了。如果你想知道黑洞的内幕,那就请你环顾四周吧。”

还谈我们的探险:

“我们基因中的信息非常古老,大多数已有数百万年之久,有的长达数十亿年。相反,我们书本中的信息最多不过数千年的历史,而我们大脑中的信息则只有数十年之久。”……“旅行者”号“唱片上的信息会持续10亿年。基因、大脑和书本以不同的方式对信息进行编码,存留的时间也各不相同。但是‘旅行者’号上压印在金属星际唱片中的人类记忆将持续得长久得多。”

还有永恒的记忆:知识和生命

“写作大概是人类最大的发明,它把在时间纪元上相隔遥远的人们结合在一起,书本打破了时间的桎梏,证明人类能创造奇迹。”

“能知道其他智能生物可能会是何等不同,那是很有趣,为此,我们研究鲸和巨猿。为了要稍微了解还可能存在哪种其他的文明,我们可以研究历史和文化人类学。但是我们大家——我们的鲸,我们的猿,我们人类之间——关系都太密切了。只要我们调查局限于单个行星上的一个或两个进化的种类,我们对其他职能和其他文明可能的范围和光辉业绩就会永远一无所知。”

稍微岔开下话题,这本书的英文名就叫做《Cosmos》,而中文名《神秘的宇宙》无疑是利用了人们的猎奇心理做宣传、推广的手段。可这样一来,Cosmos一词(来源于希腊语κόσμος;与Chaos相对本身所蕴含的有序与和谐就全被抹杀了。我理解,这也正是原书名用Cosmos,而非Universe的原因。Cosmos不仅包括无垠的空间与璀璨的群星,包括生命在其中的孕育和进化,更包括智能的萌芽与其认识自身、认识外部的点点滴滴微薄的努力。我们向历史上所有那些先辈思想家致以极大的敬意,而与此同时,我们自己也是“产生了自我意识的宇宙局部的化身”。这才是Cosmos作为原书名全部的内涵和外延所在。

好了,这就是卡尔·萨根的《宇宙》,这就是这本书蕴含的异乎寻常的美。

吕效平《欧洲电影专题》听课笔记

整理几篇大学时的听课、读书笔记,存档备查用。

课程:《欧洲电影专题》    吕效平

  • 关于“欧洲电影专题”

个人镜头艺术的时代正在到来

有一种人生的境界

以出世的精神作入世的工作;以无为的精神作有为的工作。——朱光潜

把酒神精神与日神精神结合起来。从一切人物、事件中读出悲剧和喜剧意义来。

  • 关于“欧洲电影”

“欧洲”既是一个地理概念,又是一个艺术类别的概念。主要还是后者。

电影的两极:“好莱坞”——“欧洲”。但在好莱坞也有库布里克(《发条橘子》),在欧洲也有吕克贝松。

  • 关于“专题”

周星驰与莎士比亚

周星驰是一支快乐的喷泉,莎士比亚是浩瀚的海
谁能说海不是水?

专题

“专题”不是“史”
“专题”不是“鉴赏”
读片有一定难度

参考书

《认识电影》,[美] 路易斯·贾内梯,中国电影出版社,1997
《世界电影史》,[法] 乔治·萨杜尔,中国电影出版社,1982

  • 关于电影

现实主义 —— 古典主义 —— 形式主义 —— 纪录片 —— 故事片 —— 先锋派

纪录片(例):《无粮的土地》(1932)
故事片(例):《卡萨布兰卡》,《魂断蓝桥》,《角斗士》
先锋片(例):《迷墙》,《一条安达鲁狗》 (1928,第一部超现实主义电影)

现实主义与先锋派:两个极端

介于纪录片和故事片(例):《被遗忘的人们》(1950)
介于故事片和先锋派(例):《朦胧的欲望》(1977)

费里尼:梦境的逻辑,“梦是唯一的现实”,电影的本质就是梦

巴赞(André Bazin)

提倡长镜头,景深大,时间长,没有蒙太奇。从而保持最大程度的真实。和其他一切艺术形式相比,“镜头的本质是真实”。

作品:《乳臭未干的人》
* 伦理和道德的缺席
* 故事的缺席

新浪潮电影

1958 – 1962年间的法国电影运动

什么是好莱坞

利润的
制片人的,公众的,非艺术家的
明星制度(新浪潮电影之前一部意大利影片《偷自行车的人》,两演员均为业余)
道德的
类型片的

电影手册派

戈达尔,特吕弗,夏布罗尔;前两者是巴赞的学生

  1. 一个在其中一切表象都同等重要的世界。是一个无连续性的世界。自我是一系列无明显关联的事件。自我是没有本质的。
  2. 他人也是没有本质的。
  3. 否定旧道德。那些道德替你规定好了本质与道路,人是被动,接受的,“不诚实的”,从存在意义上说是“死了”的。
  4. 行为是因时而定的。
  5. 每一个行为都是独特且没有社会先例的,而在别人看来便是无动机的。因为不存在可供动机依托的一成不变的自我,即所谓“无动机行为”。
  6. 作为物的人,无力为现实、过去和未来的一切行为承担责任。这一理想只在理论上是可行的,不堪重负的人们便试图抛弃这一理想,像动物一样生存。世界不再是无限多的表象事件的集合,而是无限多的偶然的集合。

让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard),1930 –

最初是《电影手册》和《艺术》杂志的电影评论员。1959年拍摄第一部长片《精疲力尽》.

有人曾将电影史分为戈达尔以前和戈达尔以后两个时期。美学与现实达到形式与内容的平衡。

作品:《精疲力尽》(1959)
* 一部存在主义的影片,A bout de souffle
* 用电影的形式表现了《尤利西斯》(1922)与《等待戈多》(1950)之中“现代”人内心的荒芜;“上帝死后”人所面临的价值的失落,意义的真空。

《美国制造》,Made in USA,1966
《中国姑娘》,1967,政论的电影风格
1958年5月风暴后,与学运领袖组织了一个战斗电影小组

戈达尔电影风格:实现了从描摹现实的传统叙事向自视、探讨现实的转变。杂文式的思考。
* 《精疲力尽》是典型的好莱坞警匪片吗?
* 《精疲力尽》是 典型的好莱坞爱情片吗?
* 与希区柯克频繁剪辑相区别的长镜头

弗朗索瓦·特吕弗(François Truffau)

1932 – 1984,法国“新浪潮”电影主将,《电影手册》撰稿人
被视为法国电影的“掘墓人”

与戈达尔至少两点不同:

  1. 除了崇拜尚·雷诺阿,继承了他的现实主义和人道主义传统之外,还崇拜希区柯克,也模仿希区柯克的电影
  2. 他的主题是“人”,“人们都奇妙无比”。特吕弗不像戈达尔那样探讨人的存在,人的本质,即人与社会的关系,人在社会中的地位。他只描写人本身。

成名作:《四百击》
最高成就:《最后一班地铁》

作品:
* 安东尼·多尼尔系列:《四百击》,《安东尼与柯绿蒂》(二十岁之恋),《偷吻》,《床第风云》(婚姻生活,床板),《爱情长跑》(消逝的爱)
* 悬疑类影片:《枪杀钢琴师》,《黑衣新娘》,《骗婚记》,《情杀案中案》(激烈的周日)
* 爱情影片 :《朱尔斯和吉姆》(夏日之恋),《爱女人的男人》,《柔肤》(软玉温香),《绿屋》,《两个英国女孩与欧陆》,《最后一班地铁》,《美女如我》,《情泪种情花》(巫山云)(是雨果女儿的故事)
* 其他 :《乳臭小子》,《华氏451度》,《野孩子》,……

阳台上看呆——谈《最后一班地铁》

  1. 完全不去编织一个完整的故事。平凡的生活包含无数的偶然性,而影片完全没有剔除这些偶然性。大量的,偶然的,毫无关联的东西一带而过,信息量很大。这些都是使该片突出但又难懂的原因。
  2. 人物的表现超出常见的伦理评价。
  3. 以一种近乎上帝的视角将平凡的生活赋以诗意。

阿仑·雷乃

作品:《广岛之恋》(1959),《去年在马里昂巴德》(1961)

埃里克·罗默(Eric Rohmer)

1920年生于法国南锡。文学教授,电影评论家(《电影手册》主编),电影导演。
——欧洲“作者电影”的一个范例
“在记录时代的社会意义上具有不可替代的作用。” 2001年第51届威尼斯电影节被授予“金狮终生成就奖”。
“直面自我,在市场经济压力和美学风格变幻中卓尔不群。”

并不怎么采用蒙太奇的手法,而总是用大段的长镜头表现一段事件。善于表现隐藏在人内心中间尚未表达出的情感。

“故事不是讨论人们做什么,而是探讨他们在做事情时候脑子里想什么。与其说是电影毋宁说是思想的电影。”

1954年罗西里尼对当时的影评人罗默说:我知道要想达到目的的期待是多么重要,所以我不去描写期待的目的,而去描写期待本身,然后骤然收尾。

尼基塔·米哈尔科夫(Nikita Mikhalkov)

俄罗斯电影艺术家,1954年出生,曾出演《两个人的车站》

作品:《西伯利亚的理发师》(情留西伯利亚)

基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)

1941 – 1996,波兰导演

《蓝》:自由

《白》:平等
* 波兰有句俗话:有些人是平等的,有些人更平等。
* 我们了解“平等” 的理念,每个人都向往平等的地位。但我认为这完全不是真的,我不认为有哪个人真的想平等,每个人都想“更平等”

《红》:博爱
* 我有一个越来越强烈的感觉:我们每个人都只关心自己。即使当我们注意别人的时候,我们还是想到自己。

路易斯·布努艾尔(Luis Bunuel)

1900 – 1983,西班牙、墨西哥、法国
超现实主义电影大师

1930年超现实主义思潮领袖布勒东发表第二次超现实主义宣言,布努艾尔是二十个署名人之一。

除了与超现实主义有渊源关系之外,布努艾尔是一位卓尔不群的电影工作者

“布努艾尔是一个极富幽默的昆虫学家。他细心观察一切饶有趣味的试验,不过,这里是对有智性的人进行的试验。只是他让我们自己去做结论。他的幽默在这里起着重要的作用。这是使现实更突出的,揭破一切假面具的,戳穿一切骗局的幽默。”——彼埃尔·玛卡布吕

作品:《一条安达鲁狗》,《资产阶级的审慎魅力》,《朦胧的欲望》
* 大胆地表现了性,撕破了表面上的尊严,突出了人性
* 颠倒、混乱的逻辑

超现实主义

第一次世界大战以后在巴黎兴起的欧洲文艺思潮。

主张摧毁旧意识,否认传统,反对因循守旧,摒弃资产阶级的道德准则。

有强烈的改造社会的使命感,认为应该唤起人们被压抑的潜意识。

相信人只有在梦境、幻觉所展示的世界面前,才能冲破一切羁绊,显露人的本体真实。精神错乱和梦幻是真正的精神活动,在这两种状态中,人才能不再受到意识的控制。

伯格森的“艺术冲动”是其美学和艺术的源泉。

两种理解电影的方法

分析的、理性的方法

综合的、诗性的方法
* 诗意地表现了作者对我们这个世界的看法:这是一个充满了偶然性的、荒诞的、不可知的世界。一个经由艺术家陌生化了的世界。

阿尔莫多瓦(Pedro Almodovar)

三个问题:

  1. 什么使阿尔莫多瓦与好莱坞区别开来?
  2. 阿尔莫多瓦作品中人物的欲望
  3. 解读《All about my mother》

关于第一个问题:
* 是艺术家个人的而非投资商的
* 是西班牙的而非“纽约的”
* 深刻的悲剧性而非浅薄的道德信心。充满探索人性的勇气,而不是给出关于人性的简单结论。

参考影片列表

《城市之光》(City Lights),查理·卓别林,1931
《狂人皮埃洛》(Pierrot Le fou),让-吕克·戈达尔,1965
《大街上的商店》(The shop on main street),捷克斯洛伐克,杨·卡达卡 / 艾玛尔·克洛斯,1965年,导演的其他作品有《来自火星的音乐》、《青春岁月》、《三个愿望》、《死亡就是天使》、《被告》
《朦胧的欲望》(又译《欲望的隐晦目的》)西班牙,路易斯·布努艾尔,1977,改编自小说《女人与木偶》
《怪谈》(《奇谈》),日本,小林正树,1965
《魔鬼圣婴》(Rosemary’s Baby,又译《罗斯玛莉的婴儿》),波兰,罗曼·波兰斯基
《风流医生俏护士》,美国,罗伯特·奥特曼
《生命的圆圈》(The Circle),伊朗,法·帕纳希,2000
《悲情城市》(Baise Moi),法国,维吉妮·德斯彭特 / 柯拉莉,2000
《大都会》(Metropolis),大友克洋根据手塚治虫漫画改编,2001
《去了解》(Who knows),法国,雅克·李维特,2001
《好男好女》,台湾,侯孝贤,2001
《木鞋树》,意大利,1978
《史楚锡流浪记》,西德,1977
《芬妮与亚历山大》,瑞典,英格玛·伯格曼,1982
《监狱风云》(Caged Heat),1974
《码头风云》(On The Waterfront,又译《在江边》,《岸上风云》),美,艾利亚·卡赞,1954
《阿飞正传》(Days of Being Wild),王家卫
《被遗忘的人们》(Los Olvidados),布努艾尔,1950

房龙《人类的故事》笔记

整理几篇大学时的听课、读书笔记,存档备查用。

最后更新:2009-11-22

房龙《人类的故事》
Hendrik Willem van Loon, The Story of Mankind

  • 鸿蒙初辟
  • 人类始祖
  • 史前人
  • 象形文字
  • 尼罗河流域

在过了近二十个世纪的独立生活之后,希克索斯部落进攻了埃及,并在五百年中一直是尼罗河谷的主人。(同时期有流浪到哥珊地的希伯来人)。1700 B.C. 之后不久,底比斯的人民赶走了希克索斯人。

亚述,一千年后成为萨丹纳帕卢斯帝国的一部分 → 公元前7世纪,再次独立 → 700 B.C. 波斯国王冈比西斯攻占埃及 → 400 B.C. 波斯被亚历山大征服,埃及成为马其顿的一个省 → 托勒密王朝(定都亚历山大城),埃及表面上独立 → 39 B.C. 罗马人入侵,克娄巴特拉

  • 美索不达米亚(东方文明的第二个中心)

位于幼发拉底与底格里斯之间的河谷,《旧约全书》中描述的人间天堂。希腊人称之美索不达米亚(两河之间的土地)。诺亚方舟曾在亚美尼亚的山脉中找到停泊处,而两河正从这里发源。

  • 苏美尔人(楔形文字)(巴比利或巴别塔)

美索不达米亚:公元前40世纪苏美尔人进入美索不达米亚 → 被阿卡得人征服(“阿”是诸多部落的一支,这些部落通称“闪米特人”) → 一千年后,阿卡得人臣服于另一支闪族部落落亚摩利人 → 赫梯人 → 亚述 → 迦勒底人(重建了巴比伦) → 538 B.C. 一支波斯部落 → 200年后,亚历山大大帝 → 罗马人 → 土耳其人

所有强行闯入美索不达米亚的民族都曾使用过楔形文字

  • 摩西

在埃及被希克索斯侵占时,他们为外国侵略者尽忠效劳。但当希克索斯人被埃及人赶走,犹太人被贬为奴隶。

  • 腓尼基人(字母的创造者)

建了提尔和西顿两座城镇

  • 印欧人

是与闪米特人一样的白种人,但他们说不同的语言

  1. 迁徙至中亚群山,在环绕伊朗高原的山峰之间生活。这也是我们称之为雅利安人的原因。
  2. a)一支至印度
    b)一支建立米底亚人与波斯人共同体 → 印欧语系的波斯人与几个世纪前迁入欧洲并占据希腊半岛和爱琴海诸岛的其他印欧部落发生争端 → 导致希腊与波斯间的三次战争。战争期间波斯的大流士王与薛西斯王侵入半岛北部,但被雅典海军打败。

  3. 占据了欧亚平原(希腊、罗马)
  • 爱琴海(将古亚细亚文明传入欧洲荒野)

德国考古学家海因里希·谢里曼(1822 – 1890),发现了迈锡尼文化。著有《迈锡尼》

  • 希腊人(印欧民族的古希腊人部落占据希腊时期)

学习掌握了爱琴海人从巴比伦和底比斯带来的铁制武器的技艺,了解了航海的奥秘。随后又击败了爱琴海人,占据了希腊,爱琴海小亚细亚地区。欧洲历史将要真正开始了。

  • 希腊的城市

由于特殊的生活方式,人们养成了追求谦和与完美的品质。

  • 古希腊人的自治
  • 古希腊人的生活
  • 古希腊人的戏剧

三大悲剧家:

  1. 埃斯库罗斯(525 B.C. – 456 B.C.),《被缚的普罗米修斯》
  2. 欧里庇德斯(485 B.C. – 406 B.C.),《美狄亚》,《特洛伊妇女》
  3. 索福克勒斯(496 B.C. – 406 B.C.),《俄狄浦斯王》
  • 波斯战争(三次:风暴摧毁了波斯舰队,马拉松,卫城被焚)
  • 雅典和斯巴达对峙

三十年的战争以雅典蒙羞含辱而告终。

  • 亚历山大大帝

希腊人与马其顿人一直保持着千丝万缕的联系。当时马其顿由腓力同志,他对希腊人在政治上缺乏自制大为光火(雅典与斯巴达)。他自立为希腊君主,并计划征服波斯。为雅典的毁灭报仇雪恨的任务留给了腓力的儿子,亚里士多德的学生亚历山大。他消灭了腓尼基人,征服了埃及,颠覆了波斯帝国,并确立了希腊精神的地位。

  • 回顾与概述

4000 B.C. 至 400 A.D. 间文明中心西迁:埃及 → 巴比伦、迦勒底、波斯 → 爱琴海 → 希腊 → 亚历山大帝国 → ROME

  • 罗马和迦太基(最初由腓尼基人建立,位于非洲)(汉尼拔之死)
  • 罗马帝国的崛起
  • 罗马帝国

改革者:提比约、盖约 (均失败)

马略:为自由民所拥戴。杀入罗马大开杀戒,猝死。

苏拉:奴隶主们的领袖。成为独裁官。

庞培:苏拉密友,率军东伐,再次展开针对米特拉特拉斯的战争。他重建了罗马对于叙利亚的权威,一举摧毁耶路撒冷。在凯旋之后,他组织了“三人执政官”来管理事务。他自己为头号领导人,另两人为凯撒(曾追随马略)和克拉苏。

凯撒:在西征中得知庞培被任命为终身独裁官。他杀回罗马,所到之处都作为“人民之友”受到欢迎。庞培逃到埃及,凯撒在与埃及舰队的战斗中,成功地防火烧毁他们。但同时,意外地烧毁了亚历山大图书馆。建立了一个以已故国王姐姐克娄巴特拉为首的新政府(托勒密被淹死)。随后又打败了法纳西斯,米特拉特拉斯之子。”Veni, vidi, vici”,“我来了,我看见了,我胜利了”。爱上克娄巴特拉。元老院任命他为十年的“独裁官”。着手对国家进行改革。五十个年轻贵族策划了一个“拯救共和国”阴谋,并将其暗杀。

安东尼:凯撒过去的秘书,前往埃及。

屋大维:凯撒的外甥孙。后被元老院称为奥古斯都,普通人称之为凯撒(Kaiser)即皇帝

罗马建国后753年的时候,耶稣出生与伯利恒的马厩里

  • 拿撒勒人的约书亚

当地希腊人称约书亚为耶稣

  • 罗马帝国的覆灭

公元476年,罗马覆灭。

君士坦丁大帝(323 – 327年统治)选择了欧亚贸易门户拜占,并将城市命名为君士坦丁堡作为帝国之都。死后,他两个儿子将帝国一分为二。

  • 教会的崛起

君士坦丁堡接受了洗礼,归顺基督。从此,教会得到官方承认。查士丁尼皇帝(他建造了君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂),解散了由柏拉图创建的雅典的哲学学院。590 A.D. 格列高列出任教皇。1453 A.D. 东罗马帝国被土耳其人征服,君士坦丁堡沦陷。君士坦丁·帕莱奥洛格,最后一位罗马皇帝,在圣索菲亚大教堂台阶上被杀。而此前几年,他兄弟之女嫁给了俄罗斯的伊凡三世,这样,莫斯科的大公成了君士坦丁堡传统的继承人。于是,旧拜占庭的双鹰(用以纪念罗马被分为东西两部分的时代)称了俄国的纹章图案。沙皇尼古拉二世,是佩戴饰有拜占庭双鹰王冠的最后一人。

  • 穆罕默德

巴比伦人、亚述人、腓尼基人、犹太人、阿拉米人和迦勒底人都是闪米特族人。7世纪,另一支闪米特部落——阿拉伯人——登上历史舞台。

他们听从穆罕默德(“受赞美的人”)的教诲,宣扬“惟一的真神”安拉以及“惟一的真神的先知”穆罕默德。“伊斯兰教纪元”——622 A.D. ——伟大逃亡的那一年。大马士革是第一个伊斯兰教帝国的首都。后来在底格里斯河畔巴比伦废墟旁建造了一座新城——巴格达。直布罗陀的命名。科尔多瓦哈里发王国即摩尔王国(在西班牙)。

  • 查理曼大帝

法兰克人(日耳曼部落)加冕称皇帝并试图重温世界帝国的旧梦。

  • 古代斯堪的纳维亚人
  • 封建制度
  • 骑士制度
  • 教皇与皇帝的权力之争
  • 十字军

公元3世纪,除了在西班牙和东罗马帝国这两个守卫欧洲门户的国家,基督徒和穆斯林在长达三百年的时间内和平相处。但在11世纪或早期,突厥人成了西亚伊斯兰国家的主宰,夺去了小亚细亚和巴勒斯坦,从而导致了十字军东征。以对异教徒的处罚性开始十字军东征,事实上起到了文明普及的作用(东方 → 西方)。

  • 中世纪城市

从城堡到城市——缓慢的权利移交过程

  • 中世纪的自治

人民政权思想的发展:

冰岛人民在九世纪时建立了一种自治政府
1290 – 1309年间,瑞士的三个州脱离哈布斯堡王宣布独立
1581年,荷兰国民会议宣布从国王菲利普手中取得政权
1649年1月30日,英国人民将查理一世送上断头台
1688年12月22日,英王詹姆斯二世与臣民冲突后逃往法国
1776年7月4日,北美大陆十三处殖民地宣布脱离英国独立
1793年1月21日,法国路易十六上断头台

  • 中世纪的世界
  • 文艺复兴(13世纪)

但丁:佛罗伦萨被放逐者

弗朗西斯科·彼特拉克

  • 表现的时代

坎普滕的托马斯:《效法基督》(灵修著作,影响在基督教典籍中仅次于《圣经》,主张以灵性生活为主。现代虔修派的代表作。)

  • 伟大的发现

从五十个世纪以前的古代开始,尼罗河河谷的居民有了书面记载的历史以后,文明以奇特的方式进步。从尼罗河到了美索不达米亚,两河之间的土地,然后转向克里特岛、希腊和罗马。地中海,一个内陆海成了贸易中心。而地中海沿岸城市是艺术、科学、哲学、和知识的发源地。到了16世纪,它再一次向西迁移,并使大西洋沿岸的国家成了地球主宰。

  • 佛陀和孔子

印度原住民被好战的雅利安人征服后,“种姓”制度逐渐产生。

  • 宗教改革

学识与艺术的复兴带来对宗教兴趣的复兴

宗教改革发生于德国

  • 宗教战争

“沉默者”威廉被谋杀,无敌舰队,东印度公司,30年战争

  • 英国革命,力量均衡,俄国的兴起,俄罗斯和瑞典,普鲁士的崛起,重商主义,美国革命,法国革命,拿破仑(“两个掷弹兵”,海涅曲,舒曼词),神圣同盟,强大的反对势力(维也纳会议),民族独立(“门罗主义”,英国普通公民的英雄主义和独立性,拜伦爵士),机器时代,社会革命,奴隶解放,科学的时代,艺术,殖民扩张与殖民战争,新世界

《现代反思与后现代思潮起源》讲座笔记

整理几篇大学时的听课、读书笔记,存档备查用。

(很不好意思的是:这篇没有记是谁做的讲座。-_-b)

讲座:《现代反思与后现代思潮起源》

  • 现代化带来的两个层面的深刻问题
  1. 史无前例的社会冲突
  2. 人的生存价值的迷失
  • 卡尔·马克思对现代社会的反思
  1. 早年:从人性与人的发展角度,揭示资本主义现代化进程对人的价值的剥夺
  2. 27后(?):从社会结构角度……
  • 人与人的生存意义的矛盾

全球化与科技创新使发达国家生活水平大大提高,掩盖了阶级矛盾,但也使得另一层次的矛盾——人与人的生存意义的矛盾开始凸现。

  1. 人与自然矛盾:生态危机、环境危机、……
  2. 城市取代乡村
  3. 建筑的实用功能取代了神圣和尊严

  4. 效率与理性吞噬了人的个性和情感
  5. 对财富和效率的追求成为唯一价值

  6. 现代文明的脆弱性
  7. a)农业文明并不脆弱
    b)Red Code II
    c)9.11 美恐怖袭击再次证明了强大现代文明的脆弱性:用现代文明摧毁现代文明

  • 对现代性的批判
  1. 从社会结构角度:马克思的《资本论》
  2. 从人学角度:
  3. a)人本主义批判科学主义:强调人的价值(存在)的意义,主张回到人的生存状态(人的精神家园)。代表:海德格尔、萨特、尼采、法兰克福学派
    b)后现代思潮对文本解构(文本内部瓦解):认为人类“无家可归”,走向虚无主义

  • 从人学角度看:现代化的本质——“世界的祛魅”
  1. 世界上的数十种文明唯有西方文明进入现代文明
  2. 韦伯认为:是由于西方文明把文明中非理性情感、神圣等都祛除了
  • 自然科学中世界的祛魅
  1. 古代东方的有机论自然观:
  2. 世界是有机体,自然现象是生命过程:月相周期,宇宙模型,天人感应……万物充满感性色彩与神秘的生命。正确然而太复杂不定。

  3. 古代西方神创宇宙:
  4. 世界万物充满神圣意志和神秘情感。柏拉图发现了“理念世界”,虽有人们的理性——逻辑体系。但其背后仍是某种神秘的信仰和崇拜(如圆形崇拜)

  • 祛魅的过程与表现

笛卡尔:怀疑一切,除非我能用理性把握。从而开始祛魅过程。驱逐一切事物的非理性因素,仅剩人类能理解的理性因素,人类理性所能把握的逻辑构造。将整个世界纳入逻辑体系中。

  1. 在科学中的表现:
  2. a)自然现象的几何化,几何语言代数化,代数语言物质化
    b)世界的祛魅 = 世界的工具理性化

  3. 在技术领域的表现:
  4. a)拉普拉斯,给我物质,我将制造出整个世界
    b)改造世界的两种态度:

    艺术性改造:带有某种神秘感的表达
    理性改造:用理性法则来制造 → 出现了巨大的技术世界,人类生命受制于技术世界

  5. 社会生活理性化:
  6. a)社会制度、企业结构、生产线方式、法制社会
    b)现代民主、现代政治、科层制

  • 对“世界的祛魅”的人本主义批判
  1. 尼采的批判
  2. a)价值重估
    b)理性反对本能
    c)高扬“酒神精神”,放纵原始生命力

  3. 海德格尔的“存在本体论”
  4. a)人的生命本体是存在,而非“存在者”
    b)西方文明的错误:把存在者作为本体和价值意义之所在,无止境的对存在者的探索和占有
    c)精神处于理性的逻辑体系中,生命处于理性的逻辑体系中,生命寄生于无限扩张的技术领域中,远离了大地

  • 对“世界的祛魅”的解构主义批判
  1. 后现代之一:解构主义
  2. 对理性主义的结构:德里达《柏拉图的药店》
    对人本主义的结构:福柯《知识考古学》

    → 后现代思潮既抛弃理性主义(科学主义),又抛弃人本主义(特别是人类中心主义)

  3. 后现代之二:建设性后现代主义
  4. 世界的“返魅”

  • 后现代哲学与“女权主义”
  • 总结:一种说“不”的思潮
  • 讲座中提及的其余书目

德里达《马克思和他的幽灵们》、海德格尔《诗意的栖居》

徐小跃《漫谈中国传统文化》讲座笔记

整理几篇大学时的听课、读书笔记,存档备查用。

讲座:《漫谈中国传统文化》    徐小跃

儒家、佛家、道家提供的“超越之路”不同。

人是一种特殊的存在,所以只要是关照人的根性的文化都是超越时空的。

当今社会,人生活在“上不在天,下不在地,外不在人,内不在己”的无着状态。而所谓的终极关怀即精神、心灵的寄托,这也正是传统文化所能带给我们的。

人有生存层次与生活层次之分。

研究儒道佛即从不同方式阐述人的根性。

先秦儒家都指向了人的真善美。20世纪20年代罗素访问中国时,曾说中国人有三大劣根:缺乏同情心(这也恰是孟子论证过的“人之异于禽兽处”)、懦弱、贪婪。

哲学、宗教的最大贡献即对现实的批判与提升,对功利的打破。超越现实,“明知不可为而为之”。人类恰是在这样一种看似悲剧性的努力中,实现了自身的推动、历史的进步。

儒:入世,有位,通过对理性的呼唤实现对现实的超越。

道:对社会和人的批判,对现实的提升。从天道和人道的冲突批判人道。名、利皆身外物,而人的本质是生命。道家基于超越的思维,认为不仅声色犬马应被摒弃,理性等也应被超越。对于道家的消极性认识:其根本意义在于提供了一种超越性思维。

佛:佛教侧重与对心灵的解释。因缘合合。因缘合合而生世界,生宇宙,生人生。万物是普遍联系的,世界是个因缘体。其实也就是提倡责任心。所做之事皆种下因。

人不是一个完成的、既定的存在。